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13, rue SAINT-GEORGES, PARIS (9). 


La Route d'Emeraude au Vaudeville 


ETTE pièce à une qualité, en sus 
de beaucoup d’autres : à tous 
ceux qui ont lu le très beau ro- 

man de M. Demolder elle réserve l’at- 
trait inédit, imprévu, d’un. ouvrage 
tout à fait différent, absolument nou- 
veau ; par cela même elle offre à ceux 
qui ignorent l’œuvre du romancier 
hollandais — si français ! — une joie 
qui a toute la valeur de plénitude et 
toute la saveur d’origina'ité d’une 
œuvre personnelle de notre grand 
poète. 

M. Jean Richepin avait eu d'abord, 
paraît-il, l’idée d'écrire en prose ses 
cinq actes ; il prit sa plume et — tout 
naturellement — ,il les écrivit en 
vers et il fut, certes, bien inspiré, car, 
sans doute, il dép'oya souvent dans 
ses poèmes, dans ses comédies, dans 
ses drames, autant de verve heureuse 
etrayonnante: il n’en fut jamais pius 
prodigue. Jamais son rythme ne fut 
plus soup'e, jamais ses rimes ne furent 
plus spirituelles, plus. chatoyantes, 
plus sonores ; jamais il n’avait mêié 
plus de passion à plus de fantaisie, 
jamais il n'avait uni plus de vio- 
lences à plus de lyrisme. C’est l’im- 
pression qui se dégage de la lecture 
de ces pages. Passons en revue les 
articles des quotidiens, écrits au len- 
demain de la répétition générale et 
nous verrons que c’est, à peu de chose 
près, l’impression même qui se dé- 
gage de la représentation au Vaude- 
ville. 

k+ 

M. Adolphe Brisson avoue franche- 
ment qu’il n’a pas lu le roman d’Eu- 
gène Demolder d’où Richepin a tiré 
sa pièce et que, d’ailleurs, il ne le re- 
grette pas, son impression n'étant 
ainsi altérée ou gênée par aucune ré- 
miniscence du livre. L'émineant cri- 
tique du Temps suppose, fort juste- 
ment, qu’à ce livre le poète n’a em- 
prunté que l’événement, que l’aven- 
ture, et que tout le reste lui appar- 
tient en propre : 

« On ne saurait s’y tromper. La 
pièce est de Richepin, elle porte sa 
sigaature, son empreinte habituelle ; 
elle est avant tout lyrique, il y épan- 


che son prodigieux don vérbal ; on | 


n’en éprouve le charme que si lon 
aime ses vers. Son imagination, sa 
seasibi:ité, son actuelle mentalité s’y 
reflèteat.; elle lui ressemb'e ; elle est 
comme lui éloqueate, truculente, 
insoieate ; et'elle est .équiibrée, rai: 
sonnab'e et par instants ingénue. 
Elle sent bon l’amour du travail, 
l'amour du foyer, elle exalte l'amitié, 
la paix conjugae, toutes les vertus ; 
la pure et rassurante morale qui (lim- 
prègne n’est plus tout à fait celle des 
gueux, Non pas que Richepin ait 


cessé de chérir les gueux ; il les adore, 
mais il les regarde vivre d’un peu plus 
loin. Comme le Flhbustier et le Che- 
mineau, c'est l’œuvre d’un brave 
homme exquis et tendre, et c’est l’œu- 
vre d’un virtuose magnifique et pro- 
digue, S il en a composé de plus ser- 
rées et de plus profondes, il n’en a pas 
fait qui fussent d’une écriture plus 
brillante, plus verveuse, plus gail- 
larde, plus riche en métaphores, en 
rimes tintinnabulantes, en trouvailles 
d'expressions. » 


M. Francis Chevassu déclare, dans 
le Figaro, que M. Jean Richepin a 
composé, sur le livret de M. Eugène 
Demolder, un déicieux opéra : 


« Le romancier de la Route d’Eme- 
rauxc est un peintre qui fit un ta- 

leau vivant des mœurs hollandaises 
au début du dix-septième sièc'e ; le 
poète, dont le Vaudeviile représente 
le drame, est un virtuose d’une sü- 
reté et d’une maitrise rares, et les 
variations que son lyrisme en fite 
broda sur les thèmes du prosateur 
forment une ravissante symphonie, 
‘un concert p'ein de morceaux bril- 
lants et de jo:is couplets, qui a tour 
à tour une douceur de pastora:e et 
des éclats de fanfare, et où une or- 
chestration savante accompagne des 
« motifs » variés sur la poésie intime 
du foyer, les séductions irritantes de 
l'aventure et du rêve. Cette transpo- 
sition d’un art en un autre art est du 
plus piquant effet. Ainsi, il y a quel- 
ques années, un artiste cé.èbre, pour 
présenter au public une Mort de Mo- 
zart, qu'il venait de peindre, en don- 
nant à son œuvre toute sa va'eur 
d'émotion, fit exécuter des mélodies 
du grand musicien. À vrai dire, je ne 
sais s’il y a un accord parfait entre. 
l’insp'ration de M. Richepin et celle 
de M. Demolder. Ce dernier est un 
Flamand un peu lourd dont le réa- 
lisme minutieux s’attarde en des pein- 
tures rutilantes et souvent vigou- 
reuses de kermesses ; M. Jean Riche- 
pin est un artiste de culture française 
et de tradition classique qui a le goût 
de l’ordre et de la mesure. Rien de 
plus souple, de plus alerte, de plus 
vif, que sa poésie dont les vers s’en- 
chaïnent avec une aisance fami.ière 
et un bonheur de réussite constant. » 


M. Henri de Régnier écrit dans le 
Journal des Débats : 

« Nous  avôns maintenant deux 
Route d Emeraude au lieu d’une. À un 
beau roman s’est ajouté un: beau 
drame. Et c’est du drame qu’il sied 
de nous occuper à présent. 

» Ce que j'en aime beaucoup, et que 
jé veux cônstàter tout d'abord; c’est 
que l’œuvre de M. Richepin porte 
très nettement la-marque.de M. Ri- 
chepin. M. Richepin a l'esprit franc et 
hardi et il à agi avec hardiesse et 


‘franchise. Il: n’a: pas cherché à’ mons 


donner un calque dramatique du ro- 
man original, à l'adapter timidement | 


aux nécessités théâtrales, en en conser- 
vant la teneur stricte. Ce procédé 
d'adaptation crée une gêne dont 
M. Richepin s’est affranchi très heu- 
reusement. Il s’est contenté d’em- 
prunter au roman les personnages 
utiles et les données généra'es de l’ac- 
tion et des caractères. Il en a retenu 
ce qui pouvait le servir sans l’asservir. 
Il a mis à part les matériaux qui lui 
ont paru à sa convenance. Il s’est 
pénétré du sers du modèle sans s’at- 
tacher trop à la lettre, et, cela fait, 
il à travaillé très librement, soutenu 
et non entravé par son point d'appui 
romanesque, de telle sorte que son 
drame à gardé une allure et un ton 
personnels, fort rares d'ordinaire en 
ce genre d'ouvrages mixtes et qui ont 
le plus souvent quelque chose de gau- 
che et d’embarrassé. Il n’en est pas 
ainsi du drame de M. Jean Richepin, 
dont les cinq parties se juxtaposent 
avec aisance. » 


M. Henri de Régnier en vient alors 
à parler des qua'ités très personnelles 
et très remarquab'es dont M. Richepin 
fait preuve dans la"facture de ses 
Vers : Fun 
« Le poète des Blasphèmes et de 
la Mer est, comme chacun sait, un 
lyrique éloquent et vigoureux. Sa 
phrase poétique a un large mouve- 
ment et une puissañte amp'eur. À 


cette caractéristique, se joint chez. 


M. Richepin un vocabulaire très abon- 
dant et très riche. Ses ressources ver- 
bales sont considérabes et M. Ri- 
chepin sait en user au théâtre avec 
une véritable maitrise, tout en les 
appropriant à l'usage qu'il veut en 
faire, au si donne-t-il! à son vers dra- 
matique beaucoup de so'idité et 
d'éclat, # 

> On trouve deux sortes de vers 
dans le drame de M. Richepin, ceux 
que l’on pourrait appeier les vers 
d'action et ceux que lon pourrait 
nommer les vers de développement. 
Les premiers sont rapides, nets, d’une 
langue forte et bien venue. Les se- 
conds sont d’une forme plus travai'lée 
et plus brillante, et ce sont ces der- 
niers que M. Richepin compose, on 
le sent, avec le plus de paisir. Ce 
sont ceux-là où il se livre le plus libre- 
ment à <a virtuosité de poète et de 
technicien. Et il y a beaucoup de ces 
coupiets dans la Route d’ Emeraude. » 


M. Léon Blum n’était pas dans la 
disposition d’esprit de‘ M:- Adolphe 


| Brisson en voyant représenter [a 


Route d Emeraude ; il avait lu le livre, 
il s'en souvenait. Et il écrit dans Co- 
PR 

« Pour juger un ouvrage drama- 
tique tiré d’un roman, il faudrait, je 
le sais, n’écouter que la pièce et tâcher 
d'oublier le livre. Mais le livre de 
M, Eugène Demolder n’est pas de ceux 
qui se laissent faci:ement oublier. On 
en garde dans l’esprit, même après 


(Voir la suile à l'avant-dernière page de la couverture.) 


OUTE D'ÉMERAUDE 


DRAME EN CINQ ACTES, EN VERS 


D’après le roman d'EUGÈNE DEMOLDER 
par 
JEAN RICHEPIN 


de l’Académie française. 


ET EEE EEE LEEETEENNE EEE LE 


Au moulin de Dordrecht: le meunier Balthazar, son fils Kobus et sa n'èce Lisbeth. 


ACTE PREMIER, SCÈNE LU 


Ÿ 


La Route d’Émeraude a été représentée pour la première fois le 4 mars 1909 au théâtre du Vaudeville. 


PHOTOGRAPHIES BERT 


PERSONNAGES 
RUE 

DPI LE ER RE PR DORE UE NE MM. Louis Decori. 
RODUS FAI dE Ba barate de ner MT SES NET Louis GAUTHIER. 
Balthazar Mnennisr es SR RO RER Te JOFFRE. 
REMOTANAESSS SES TER RSR EN NOTE ET LÉRAND. 
Franz Krul emattrepentre 0 MRC A VIAL. 4 
ROYIEMA,nchenesocant ee EN CR CE BOUTHORS. 
Barbera, Capitaine dertOouters Et Re CRT CR CAMILLE BERT. 
LelRrévOl de jUSUICEA RE ER RCRE REC FERRÉ. 
FTORSSrOUIeL amande ec dE Mere COMENT ER Re ere NICOLLE. 
Gil, routier espagnole star Geste rie ein DERIVES. 
Ludwig, routier allemand. . ..:...... 0... ner REFER. 
Joë, TOUHEN ANBAIS A EP NE NE She È GEORGES BAUD. 
Pieter Osterwelde, massier de l'atelier Krd.............. PIERRE JUVENET. 
TAGOD AT" AR cerde Ro SE CRE IS RL LACROIX. 
Tori Maan reed RTE EP ERRENRPER EAE RE KESSLER. 
Willem Smits, chef des syndic: de la draperie........... : VERTIN. 
Jan Kædyk, porte ét'ndard du syndicat. . ............... MINVIELLE. 
LusastUylenborsh She ARR SR DAUPHIN. 
Nicolas ernath Syndic te TE IN PRE FRANX. 
COPIE BOL SA A ES ES PEN RE CHAPINI. 
K AT Le STEDEN EST nie EAP IR RENE RENE RIDARD. 
SSL SA ER St NN A A ET à Mmes MADELEINE CARLIER. 
Lisbeth, cousine etiancée denRobUs ee ee lee ie CARÈZE, 
Kalle) masette de sise SR CN PRE RES tr CÉCILE CARON. 
DÉMERPULS MISES NE MSN CERN NES RENÉE Bussy. 
La Vivandière des routiers. ........... Etre ELLEN-ANDRÉE. 


Trois Syndics, deux Elèves de Krul, dix Routiers, quatre Recors de justice. 
La pièce se passe en Hollande, vers 1650. 


Les actes I et V aux environs de Dordrecht, le II à Harlem, le III à Amsterdam, le IV sur les dunes 
du Zuyderzée, près d'Amsterdam. 


Lisbeth. Kobus. Krul. Dirk. 


AT TENUE DL LE ELA TT 


Siska. 


Le peintre Krul, ses élèves et leur modèle, Siska, au moulin de Dordrecht (Scène 1x). 


LA ROUTE D'EMERAUDE 


+0 


ACTE PREMIER 
LA GRANDE SALLE BASSE DU MOULIN 


À droite, au premier plan, des sacs de blé, de farine et de son, des boisseaux de divers calibres. À droite, au second 


plan, au tiers de largeur de la salle, planté de face, l'escalier de bois, sorte d'échelle à rampe, par où l’on monte aux 
étages supérieurs du moulin. À droite, près du pied de l'escalier, du côté de la fenêtre, la bascule romaine et un jauteuil 
rustique. À gauche, au premier plan, porte donnant sur la cour qui sépare le moulin de la maison. À gauche, au second 
plan, entre la porte et la fenêtre, lourde table accotée au mur, flanquée de deux escabeaux, et sur laquelle sont posés, pêle- 
méle, de petits sacs à échantillons de blé, une grosse Bible à images, un grand carton à dessins et un chanteau de pain 
piqué d'un couteru. En scène, entre la table ef la porte du fond, une pile de sacs pleins. Aux solives du plafond pendent 
des sacs vides, des couffins de paille, des filins, des poulies de rechange. Au fond, au milieu, large porte ouverte, dont 
le cintre touche presque au plafond, et par laquelle, sous une lumière dorée, douce et vaporeuse d'été hollandais à l'heure 
de midi, on voit la plaine grasse et verte, plus loin la tour de Dordrecht, et, à l'horizon, les sinuosités de la Meuse. 


Fb! 


Scène première 
LISBETH, KOBUS 


Lisbeth est occupée, près de la porte de gauche, à frin- 


guer un pot de faïence verte, dont le reflet joue sur 
son cou qu’elle incline. Kobus, au bas’ de l’escalier, 
accoudé à la rampe, reste là, immobile, le regard fixe, 
à contempler la jeune fille. Lisbeth, s’en apercevant, le 
considère un moment à la dérobée, attendant qu’il 
parle; puis, comme il ne sort pas de cette espèce 
d’extase muette, elle se décide à l’en tirer brusquement. 


LISBETH 


Kobus?… On dirait que tu montes la garde, 


Les yeux braqnés…. 


KOBUS, lui faisant signe de ne pas bouger. 
Ce n’est pas toi que je regarde, 
Cousine. 
LISBETH, d’un ton comiquement piqué. 
Merci bien! Quel galant fiancé! 
KOBUS, même jeu que plus haut. 
Laisse! J'’admire un ton... 
LISBETH, avec un étonnement moqueur. 
Un ton! 
KOBUS, le bras allongé vers elle, le pouce en lair 
Oui, nuancé, 
Là, mis sur ton cou blane, près de l'oreille rose, 
Par le papillon vert du reflet qui s’y pose. 
LISBETH, mutine. 
Mieux vaudrait n’admirer que moi tout simplement. 


{ L'ILLUSTRATION THÉATRALE 


Sur un geste de Kobus qui veut s’excuser, 

Dame! Un peu moins en peintre, un peu plus en amant. 

KOBUS, se rapprochant d'elle, et avec exaltation, 

Ah! peintre! Si j’ai tant le désir, la folie 
De l’être, n’est-ce pas pour pouvoir, ma jol'e, 
Tous ces fins papillons de ton avril en fleurs, 
En attraper au vol les dansantes couleurs, 
Et fixer leur essor dans la fraîcheur première 
Où vibrent sur ta peau leurs aïles de lumière? 
LISBETH, gentiment ironique. 
Dieu! que tu parles bien! Comme un livre, ma foi! 
Tu n’en dis pas si long quand tu parles de moi. 
KOBUS, très simplement. 

De toi, je peux tout dire en un seul mot : « Je t’aime. » 
Mon père a fiancé, le jour de ton baptême, 
L'orpheline Lisbeth à Kobus l’orphelin. 
Avec lui seul, depuis, nous vivons au moulin, 
Nous en serons, plus tard, le meunier, la meunière, 
C’est le bonheur certain dans la paix casanière. 
Et je ne t’en dirais rien de pis ni de mieux 
Si nous étions soudain deux époux déjà vieux. 

LISBETH, même jeu que plus haut, et en souriant, 
Allons! La mariée est trop belle!.…. 

KOBUS, aimablement. 
Non, certe. 

De nouveau, en s’exaltant un peu. 

Mais pour elle et pour moi je rêve, claire et verte, 
Une route où mes vœux ne soient pas en prison. 
Et marchent vers l’espoir d’un nouvel horizon, 

LISBETH, toujours même jeu. 
Encor trop bien parlé, Kobus! 

Prenant une mine d’écouteuse ébaubie. 
Vois, je t’écoute 
De tout cœur, bouche bée, et je n’y entends goutte, 
KOBUS, | 
C'est pourtant simple. Peintre! Etre peintre! Voilà 
Ma route d’émeraude à suivre. 
LISBETH, gaiement, 
Eh bien, suis-la, 
Qui t’en empêche? 
KOBUS, avec une pointe d’amertume. 
Tout, parbleu! D'abord, mon père; 

Puis, ma besogne, utile au moulin qui prospère; 
Enfin, toi-même, à qui ça ferait du chagrin 
Si je partais. 

LISBETH, toujours gaiement. 

Pourquoi partir, beau pèlerin? 

Avec sérieux. 

Ne peux-tu peindre ici, sans quitter ta fenêtre? 
KOBUS, avec un peu d’embarras. 
Il est des choses du métier, qu’il faut connaître, 
Qu'on ne devine pas, qu’un maître vous apprend... 
D'un ton méprisant : 
Jci, d’ailleurs, tout est petit. 

D'un air orgueilleux. 

Mon rêve est grand. 
LISBETH, simple et peinée, 
Le mien, c’est de t'aimer. Las! Il est plus modeste. 

En poussant un soupir et la main sur les yeux 

Et... 
Elle s'arrête prête à pleurer. 
KOBUS, légèrement agacé. 

Tu pleures?.… 

11 se rapproche d'elle, prêt à la consoler, puis a un 
haussement d’épaules, et se laisse aller à son agace- 
ment. 

Voyons, ne pleure pas. 
Sur un ton résigné, de mauvaise humeur. 
Je reste, 
LISBETH, douloureusement. 
Oui, mais triste. 
KOBUS, sans conviction. 
Oh! 
LISBETH, insistant, et de plus en plus douloureuse. 
Si! Triste, et d'avance écœuré 


Devant notre avenir trop doux. 


KOBUS, avec une récignation tout à f2it amère. 
Je m’y ferai. 
LISBETH, avec deux gros sanglots, 
Oh! oh! 
KOBUS, soudain attendri et repentant. 
C’est mal. Je viens d’être méchant, 
Lui prenant chaleureusement les mains, 
Pardonne. 
Fortement et sombre. 
Si tu savais, aussi, quelle fièvre il me donne, 
Ce désir, et combien il a besoin, parfois, 
De s’épancher avec quelqu’un à haute voix! 
Très doucement. 4 
Avee qui, si ce n’est avec toi, bonne et tendre? 
Triste et dépité. 
Mon père a keau m'’aimer, il n’y peut rien entendre. 
Avec gratitude. 
Toi, sil N’as-tu pas eu, pour mes premiers essais, 
Faits en cachette, un mot dont tu les caressais? 
Les informes dessins où je cherche ma voie. 
. Il ouvre le carton où ils sont et les montre, 
N''es-tu pas le seul être au monde qui les voie, 
E{ se soit écrié, battant des mains devant...? 


LISBETH, avec enthousiasme, et battant des mains. 
Dieu! que c’est beau! Mais on dirait que c’est vivant! 
KOBUS, suppliant, et dans une ardeur croissante. 
Eh bien, Lisbeth, ma joie unique, mon courage, 
Toi qui m'aimes vraiment, achève ton ouvrage. 
Sois mon aide au grand jour et non plus en secret. 
Si tu plaidais pour moi, mon père comprendrait. 
Il me croit un peu fou; mais il te sait très sage. 
Dis-lui que tu consens à mon apprentissage 
Chez un maître, à me voir partir; dis-lui que, toi, 
Tu mets dans mon espoir ton orgueil et ta foi; 
Dis-lui que tu le veux pour ton front d’épousée, 
Ce nimbe aux rayons d’or dont j’ai l’âme embrasée; 
Dis-lui… 
Il est interrompu par Lisbeth qui lui met la main sur 
la bouche. j L 
LISBETH, avec un sourire doux et triste. 
Je lui dirai, Kobus, ce qu’il te plaît. 
Mon bonheur sans le tien ne serait pas complet. 
Je m'’efforcerai donc pour qu’on te satisfasse. 
Avec une pointe d’ironie mélancolique. 
Mais ce beau nimbe d’or, si j'étais à ta place, 
Je lui préférerais, Kobus, et de beaucoup, 
En lui mettant au cou ses bras nus. 
Le simple collier blanc de mes bras à ton cou. 
Ils s’embrassent longuement. 


Scène II 
LES MÊMES, BALTHAZAR 


BALTHAZAR, entrant par la porte de gauche, 
M'est avis que ca va bon train, les accordailles! 
Il se frotte joyeusement les mains. 
KOBUS, s’écartant de Lisbeth, confus, 
Père... 
LISBUTH, s’écartant ausci, plus confuse encore. 
Mon oncle. 
BALTHAZAR, toujours gaiement. 
Eh bien! Suis-je un vieux sans entrailles, 
Et me supposez-vous prêt à vous faire affront 
Pour un baiser pressé que tant d’autres suivront? 
Très paterne. : 
Non, chers petits. Tout au contraire, j'en suis aise. 
Tu vas sur tes vingt ans, Kobus. Elle, en a seize. 
Se marier si tôt, ce serait hasardeux 
Pour d’autres; pas du tout, j’estime, pour vous deux. 
Gravement. 


Je sais que votre amour n’a rien d’un fruit précoce : 


LA" ROUTE 


D'ÉMERAUDE 


I1 a mûri sous ma sagesse. 
En riant. 


A quand la noce? 
| LISBETH, bravement. 
Mais, le jour où Kobus connaîtra son métier. 
| BALTHAZAR, avec fierté paternelle. 
Ne le connaît-il pas? Si fait! Et tout entier. 
Depuis A jusqu’à Z, il y est passé maître. 
Les meules, les blutoirs, les poids, ce qu’il faut mettre 
De toile aux ailes, tout, il connaît tout à plein, 
Et c’est un fin meunier, digne de mon moulin. 
LISBETH, de plus en plus hardie. 
Comme meunier, mon oncle, oh! ça, je vous l’accorde; 
Parfait! Mais, comme peintre?... 
| BALTHAZAR, suffoquant. 
| Hein? Quoi? Miséricorde! 
| Il t’a mis sa lubie en tête?... 
| Ne voulant pas y croire. 


Oh! non, voyons? 
LISBETH, avec énergie et parlant fort. 
Si, mon oncle. Il me faut le nimbe et ses rayons. 
BALTHAZAR, ne comprenant pas. 
Tu dis? 
LISBETH, presque emphatique. 
Le nimbe d’or à mon front d’épousée.…. 
BALTHAZAR, les bras au ciel. 
Elie est folle! Quelle est cette billevesée? 
LISBETH, continuant, emballée, 
La route d’azur…. 
S’apercevant qu’elle se trompe et se reprenant vite. 
Non! d’émeraude.. 
Perdant tout à fait contenance devant l’ahurissement de 


Balthazar et surtout devant les signes d’impatience de 
Kobus. 


Ah! mon Dieu! 
« Pardonne-moi, Kobus, si je m’embrouille un peu 
À répéter ci, ca, comme une serinette. 

A Balthazar, très résolument. 
Bref, mon oncle, en deux mots, voici la chose nette 
Kobus veut être peintre, et je le veux aussi. 

BALTHAZAR, feignant de mal comprendre, 
Ouais! Etre peintre, toi? 
LISBETH, rieuse. 
Non, pas moi, Dieu merci! 

Avec sérieux, et en appuyant sur les mots. 

Mais je veux que Kobus soit peintre. 


BALTHAZAR, n’en revenant pas. 
Et pourquoi ? 
LISBETH, gentiment. 
Dame! 
Afin qu’il puisse, heureux, rendre heureuse sa femme. 
Avec gravité. 
D'ailleurs, je crois à son génie. 
Répondant au hochement de tête de Balthazar. 
Absolument. 
Frappant du dos de la main les dessins sur la table. 
Ses dessins sont très beaux, j’en ferais le serment. 
En affirmant d’un ton mutin, pendant qu’elle referme 
le carton. 
Et pour conclure, puisque je l’aime et qu il m'aime, 
Si je n’y croyais pas, je ferais tout de même. 
KOBUS, l'air ravi. 
Tu vois, père. Elle, si raisonnable, entends-la. 


BALTHAZAR, se révoltant. 
Du diable si j'entends de cette oreille-là! 
Eh! toi seul a soufflé tout ce qu’elle raconte. 
Elle se sacrifie à toi. C’est une honte 
De l’accepter. 
S’échauffant de plus en plus. 

Ainsi, tu partiras, Joyeux, 
Quittant tout, le moulin, elle, moi, pauvre vieux. 
Tous ceux qui dans ta force ont mis leurs espérances! 
Tu nous planterais là, désolés, dans les transes, 
Nous disant : « Que fait-il sur les chemins, là-bas? » 


Des bandes de routiers, tu ne l’ignores pas, 

Y sont toujours, restant de la dernière guerre. 

Qu'on en tremble pour toi, cela ne t’émeut guère. 

Qu’au moulin, moi tombant ou malade ou perclus, 

Tout s’arrête, cela ne t’émeut pas non plus. 

Qu'elle, enfin, s’étiole, et pour ta turlutaine, 

Tu t’en moques! Tu vas, tu cours la prétentaine! 

Monsieur, tandis qu’on peine et qu’on souffre céans, 

Fréquentera des gens de rien, des fainéants, 

Des buveurs, des joueurs, des débauchés, des filles! 
Sur un geste de Kobus qui veut protester. 


Bon! bon! Je sais. Certains ont d’honnêtes familles 
Parmi tes peintres. Maïs on les compte, ceux-là. 
Recommençant à s’échauffer. 


Puis, si pour quelques-uns la vie est un gala, 
Combien, que la misère ou le vice dévore, 
Crevant de faim, crevant parfois de pire encore! 
Tiens, tu n’as pas connu (ça date de longtemps) 
Le grand Dirk? Il aurait aujourd’hui quarante ans. 
Il en avait, alors, vingt. Ton âge, tout juste. 
Un gars intelligent, bon, jovial, robuste. 
I1 voulut être peintre aussi, tout comme toi. 
Sa fiancée, en lui, tout comme elle, 
En montrant Lisbeth. 
avait foi. 
T1 partit. Et veux-tu savoir, pour ta gouverne, 
Ce qu’il devint? Un gueux, un pilier de taverne, 
Un écumeur de bouge, un truand sans remords. 
Sa promise, sa mère et son père en sont morts; 
Et lui ne finira son ignoble existence 
Qu’en dansant une gigue au bout d’une potence. 
Avec une colère froide et résolue. 
Si c’est de ce vin-là qu’il te faut, mon garçon, 
N'’attends pas que j’en sois le trop faible échanson. 
J'aimerais encor mieux me montrer trop sévère 
Et te casser moi-même entre les dents ton verre. 
KOBUS, avec conviction. 
Et tu ferais bien, certe, et je crierais merci, 
Si j'étais en danger de tourner mal ainsi. 
Simplement. 


Mais tu sais bien que non, que je suis... 


LISBETH, dans un grand élan. 
Bon, fidèle, 
Brave, sobre, rangé, travailleur, un modèle! 
BALTHAZAR, froid et grave, 
Tel Dirk pour sa promise. Elle en disait autant, 
Pauvrette; et ses parents tout de même. 
Avec une profonde tristesse. 


Et pourtant... 


Avec pitié d’abord, pour finir dans une gravité ferme et 


péremptoire 
La route du péché, là-bas, est si glissante! 
De faux pas en faux pas, si raide est la descente! 
Sur la pente où l’on fait ce que les autres font, 
À peine a-t-on posé le pied, qu’on est au fond. 
KOBUS, très noblement. 

Père, je crois qu’on peut tenir tête aux vertiges, 
Quand, les yeux vers le ciel de l’art et ses prestiges, 
On marche le front haut sans regarder en bas. 

BALTHAZAR, avec bonhomie. 
Ça, fils, prends garde, c’est de l’orgueil. 

KOBUS, avec fierté. 


Pourquoi pas? 


BALTHAZAR, en haussant les épaules. 
Pourquoi pas? Es-tu sûr seulement, peintre en herbe, 
Avec une nuance de pitié moqueuse : 

Que ta vocation, comme tu dis? 


LISBETH, dans le même grand élan que plus haut, 
Superbe! 
Ses dessins vivent. 
BALTHAZAR, nettement ironique. 
Bah! 
KOBUS, l’amour-propre blessé. 
Mais, elle s’y connaît. 


| où 
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BALTHAZAR, redoublant d’ironie. 
Du moment que Lisbeth prend ça sous son bonnet! 
Avec! un fond de mépris, à Kobus. 
Alors, ça te suffit, à toi, sa garantie? 
Insistant, devant le silence embarrassé de Kobus. 
Hein? 
Durement presque. 
A moi, pas. 
Avec un peu de regret de sa dureté et se radoucissant. 
Ah! Si quelqu'un de la partie, 
Un maître peintre, un vrai, gagnant gros, et, de plus, 
Honnête homme, ayant vu tes dessins, mon Kobus, 
M'affirmait.…. 
Se ressaisissant, devant l'attitude trop joyeuse de Kobus. 
Et puis, non, tiens! Je dirais encore : 
Ce métier-là, malgré tout ce qui le décore, 
Malgré tout ce qu’il semble avoir d’encourageant, 
Tout ce qu’il peut promettre, ou de gloire, ou d'argent, 
Se montant de plus en plus. 

Ce métier-là, qui n’est qu'un métier comme un autre, 
N'est pas fait pour mon gas et ne vaut pas le nôtre. 
Dans une exaltation qui grandira jusqu’à la fin. 

Ah! le nôtre! Sais-tu ce qu'il est? Sache-le! 
Etre libre, sur sa terrasse, en plein ciel bleu, 
Chez soi, son maître, sans dépendre de personne, 
Dans un clocher qui moud pendant que l’autre sonne, 
Ca ne vous a done pas sa joie et sa beauté? 
Et de guetter le vent! Et, de quelque côté 
Qu'il souffle, d’y tourner, comme un oiseau, son aile! 
Et d’accroître à son tour la maison paternelle 
Par des soins qu'après vous vos fils continueront! 
Et cela le cœur pur, aussi blanc que le front, . 
A manier sans vol, loyal, dépositaire, 
Muntrant des sacs de blé, en ouvrant un. 
Le plus riche trésor que l’homme ait sur la terre, 
Prenant des grains à poignées et les laissant retomber 
en pluie dans,le sac. 
Tous ces grains d’or vivant dont on est le gardien 
E& d’où sort pour autrui le pain quotidien! 
Son exaltation tombant devant la mine consternée de 
Kobus. 
Tu me fais bavarder, d’ailleurs, comme une pie, 
En regardant vers l'étage supérieur du moulin, 
Et la meule, là-haut, s’en arrête, assoupie. 
En désignant un sac, d’un ton brusque. 
Monte-lui done de quoi la réveiller. 
Allant vers la porte, puis se retournant. 
Je vais 
Jusqu'au pays, chercher des écrous de rivets 
Qui nous manquent. 
D'un ton radouci, quoique un peu gouailleur. 
Quand j'en reviendrai tout à l’heure, 
Tâche de n’avoir plus l’air d’un cierge qui pleure, 
Paterne, en lui tapotant affectueusement l'épaule, 
Et dis-toi bien, Kobus, sans être raneunier, 
Qu’avec un mauvais peintre on fait un bon meunier. 
I1 sort en souriant par la porte de gauche. 


Scène III 
KOBUS, LISBETH 


Après le départ de Balthazar, Kobus et Lisbeth se regar 
dent d’abord, l'air déconfit. Puis, sans rien dire, Lis- 
beth se remet à fringuer sa faïence, et Kobus, ayant 
chargé un sac de blé sur sa nuque, se dirige à pas 


lourds vers l’escalier et le monte, une main à la 
rampe. 


LISBETH, sur un ton de doux reproche, et de loin. 
C’est de mon mieux pourtant que j’ai plaidé ta causel 
Tu n’es guère gentil, de me quitter, morose, 

Sans un mot. 
7OBUS, s’arrêtant à la troisième marche. 
D ; 
Oui, j'ai tort; pardon. Mais que veux-tu? 


en 


. Eh bien, nous en voilà, du bonheur sur la planche! 


Je suis si désimé de le voir si têtu! 
I1 snonte deux marches. 
LISBETH, pendant qu'il monte, toujours de loin. 
Bah! [ ne l’est pas tant que ça! 
KOBUS, s’'arrêétant de nouveau. 
| Quoi! Tu l’approuves? 
LISBETH, se rapprochant de l'escalier. 
I1 a cédé d’un cran, tout de même. 
KOBUS, avec mauvaise humeur. 
Ah! tu trouves? 
LISBETH, souriante. 


Oui, je trouve. 
KOBUS, même jeu que plus haut. 
En quoi donc! 
LISBETH, même jeu que plus haut. 
Oh! par un simple si, 
Vite repris, d’ailleurs, mais qu’au vol j’ai saisi. 
Kobus, étonné, pose son sac sur la rampe. 
KOBUS, curieux et intéressé, penché vers elle. 
Que veux-tu dire? 
LISBETH, posant sa faïence sur la table. 
Eh bien, qu’il pourrait se soumettre 
Devant ton avenir affirmé par un maître. \ 
KOBUS, tristement. 
Hélas! Même en ce cas, n’as-tu pas entendu ?... 
LISBETH, vivement. 
Qu'il se sentait faiblir, puisqu'il s’est défendu. 
KOBUS, avec colère. 
Faiïblir, mon père! Plus que jamais il regimbe. 


LISBETH, se moquant d’elle-même. 
Oui, parce que c’est moi qui lui parle de. nimbe, 
De route, où je confonds l’émeraude et l’azur, 
Et qu’il ne me prend pas au sérieux, bien sûr! 
Avec conviction. 


Maïs qu’un maître, ayant vu tes dessins, le raisonne... 
KOBUS, découragé. 
Quel maître les verrait? Je ne connais personne. 


LISBETH, avec décision. 
On s’informe. Ne peux-tu pas les envoyer? 
KOBUS, de plus en plus découragé. 
Non, va! : 
Avec une résignation amère et presque farouche. 
Père a raison. Le moulin, le foyer, 
Le nid, c’est pour cela que je suis fait, en somme, 
En rechargeant son sac de blé sur la nuque. 
Et pour trimer ici, pauvre bête de somme, 
Portant mes sacs de blé moins lourds que mon chagrin, 
À la meule où mes jours se moudront grain par grain. 
Il gravit pesamment le reste de l'escalier et disparaît 
dans l'étage supérieur du moulin. 


Scène IV 
LISBETIH 


LISBETH, seule. 
Avec une tristesse, au fond, mais un brave parti pris 
de bonne humeur quand même. 


Mais ca sera tout noir, cette maison si blanche! 
Le jour où nous irons à la noce, vraiment, 
Nous aurons plutôt l’air d’être à l'enterrement. 
Energiquement. 
Ah! mais non! Non! J’ai beau n'être pas chicanière, 
Mon cher oncle, je n’en serai point la meunière, 
De ce triste moulin qui devient un tombeau, 
De ce moulin en deuil aux ailes de corbeau. 
Je veux y vivre en joie avec celui que j’aime. 
Avec confiance. 
E$ je trouverai bien, moi, quelque stratagème 
Pour qu’il soit peintre, b i i 
É on où mau É 
ME ee / vais, mais heureux, 
is aut qu'il soit peintre avant d’être amoureux. 
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Scène V 
LISBETH, DIRK 


À la grande porte du fond, paraît Dirk, jetant d’abord 
un regard furtif pour voir s’il y a là quelqu'un, puis 
s’y encadrant en plein. Il est d’allure débraillée, de 
mine à la fois goguenarde et truculente, coiffé d’un 
grand feutre sur lequel se dresse en aigrette ridicule 
une longue plume hérissée. 


DIRK, hardiment. 
Mam ’zelle? 
LISBETE, sursautant et se retournant. 
Ah! Vous m'avez fait peur. 
DIRK, galamment. 
Je le regrette. 
Désignant son chapeau dont il touche le bord. 
Mon grand feutre, sans doute? A cause de l’aigrette? 
Exagérant encore sa galanterie, et saluant d’une façon 
théâtrale en un geste large qui fait, après qu’il s’est 
décoiffé, traîner son chapeau jusqu’à terre. 
La voici, balayant le sol devant vos pas. 
LISBETH, le prenant pour un mendiant. 
Pauvre homme! Vous voulez du pain? 
Elle va pour couper un morceau de la miche. 
Tenez! 
DIRK, avec fierté. 
Non pas. 
Gardez pour les gueux. Moi, ça m'’étouffe, la mie. 
LISBETH, un peu confuse. 
Oh! pardon, je croyais. 
DIRK, aimable. 
Sans rancune, ma mie. 
On s’y trompe. Je suis d’un aspect peu soigné, 
Tanné par le sc ail, par la brise peigné, 
Il se recoiffe, puis tapote ses vêtements. 
Et vêtu de raccroc, va comme je te pousse. 


Sur un ton de boniment et ses gestes suivant ses paroles. : 


Mais entre cet index, vous voyez, et ce pouce, 
Mettant ses deux doigts dans son gousset. 
Je puis faire sortir de ce gousset cet or, 
Il en tire et montre avec ostentation une pincée de 
florins. 
Démontrant que je suis un homme d’argent. 
Accentuant son ton de boniment. 
On 
Cet or, et plus encor, si plus est nécessaire, 
I1 replonge ses doigts dans son gousset. 
Je voudrais le troquer contre... 
Avec une moue méprisante. 
Oh! une misère! 
Rien... 
D'un air détaché. 
Quelques poules, cinq ou six douzaines d’œufs, 
Du jambon, même tout un jambon, même deux, 
De quoi ravitailler, bref, 
Glorieusement. 
comme il en est digne, 
Montrant le fond, dans le bas, où coule la rivière. 
Ce bateau qui, là-bas, dort sur l’eau, 


Lyriquement. 
tel un cygne. 


Reprenant sur un ton de boniment. 
Et si je dis qu’il en est digne... 
LISBETH, l’interrompant, sur la défensive et d’une voix sèche. 
| Permettez, 
Monsieur; mais vos désirs seront mal contentés, 
C’est un moulin, ici, ce n’est pas une auberge. 


DIRK, remontant le fond et avec emphase. 
Venez voir. Nos drapeaux illuminent la berge. 
Ce bateau, sachez-le, 
Avec une gentillesse affectée. 
meunière de mon cœur, 
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Reprenant le ton emphatique. 
Porte en ses nobles flancs, faisant la fête en chœur. 
LISBETH, lui coupant la parole. 
Porterait-il le pape ou l’empereur de Rome, 
Avec une petite révérence sèche. 
Mille excuses, monsieur ; 
D'un ton péremptoire. 
mais ce serait tout comme, 
Montrant la gauche au fond. 
Allez jusqu’au pays. Par là. Ce n’est pas loin. 
On y vend de tout ça dont vous avez besoin. 
DIRK, l'air gourmand. 
Oh! je m'en doute, et qu’on y trouve bonne chère. 
D'un ton sec, à son tour, et en contrefaisant comiquement 
la brève révérence faite par Lisbeth tout à l'heure. 
Mais pour n’y pas aller, j’ai des raisons, ma chère. 
LISBETH, curieusement, impertinente. 
Lesquelles ? 
DIRK, avec un geste mélancolique. 
Des raisons n’intéressant que moi. 
Avec tristesse. 
Ma présence au pays causerait trop d’émoi! 
Car je suis. 
Avec une feinte modestie. 

Mais qu'importe? A.quoi bon vous l’apprendre? 
lyrique, dont l’emphase va 
croître jusqu’à la fin, où elle sera sérieuse. 

Ah! laissez-moi plutôt, cruelle enfant, vous rendre 
Hospitalière et douce au ravitaillement 


Sur un ton comiquement 


Montrant le fond derrière lui. 
De ce bateau fleuri, pavoisé, fou, semant 
La gloire avec la joie à toutes ses étapes, 
Et portant mieux que des empereurs et des papes, 
Puisqu’il me porte, moi, d’abord, et par surcroît, 
Un équipage dont il est fier à bon droit 
L'atelier de Frantz Krul, et lui-même, en nature, 
Et appuyant sur tous les mots. 
Oui, Frantz Krul, de Harlem, ce dieu de la peinture. 
LISBETH, radoucie et souriante. 
Je ne le connais pas, monsieur; mais s’il est tel 
Que vous dites, 
Avec ‘une émotion visible. 
si c’est un grand peintre. 
DIRK, triomphalement. 
Immortel! 
LISBETH, respectueusement. 
Et vous êtes de ses élèves? 
DIRK, avec orgueil. 
Il s’en flatte. 
Car, pour faire chanter le vert et l’écarlate, 
Je n’en craindrais pas un, si, 
Avec bonhomie. 
par fâcheux hasard, 
Je n'étais de naissance et bavard et musard, 
De sorte qu’au travail je ne saurais m'’astreindre 
Et parle mes tableaux en place de les peindre, 
Bavard, surtout! Voyez à quel point saugrenu! 
J’oublie, en bavardant, pourquoi je suis venu. 
LISBETH, tout à fait aimable. 


C'était pour acheter ici de la provende; 
Et quoiqu'il n’y soit pas d’usage qu’on en vende, 
Je vous en fournirai. 
DIRK, en un grand soupir de satisfaction. 
Ah! 


De nouveau il tire son or de son gousset. 


LISBETH, de plus en plus aimable. 


Et même pour rien. 
DIRK, en une exclamation de joyeuse surprise, 
Oh! 
LISBETH 
avec une révérence, sérieuse cette fois, et tout à fait gracieuse. 
En l’honneur du grand Frantz Krul qui peint si bien. 
DIRK, en admiration et avec des gestes de peintre. 
Quel tableau! La beauté rend hommage au génie. 
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D'un ton attendri, en remettant l’or dans son gousset. 
Touchant! 
Avec une gravité comique et un geste large de béné- 


diction. 
Qu’au nom de l’art la beauté soit bénie! 


LISBETII, se dirigeant vers la porte de gauche. 
Je vais jusqu'au saloir et dans la basse-cour 
Chercher. 
Prenant le carton à dessins de Kobus sous la table. 
En attendant. 


DIRK, trop galamment, la serrant de près. 
Vous êtes un amour. 


Il essaye de lui prendre la taille. 
LISBETH, lui tapant sur les doigts avec le carton. 
Bas les mains! 


DIRK, penaud, en aparté. 
Un peu mûr, oui, pour jouer les pages! 
LISBETH, posant sur la table le carton à dessins, qu’elle ouvre. 
Occupez-les plutôt à feuilleter ces pages. 
DIRK, très étonné. 


Des dessins? 


LISBETH 
Oui. 
DIRK 
De qui? 
LISBETH 
Qu'importe? Voyez-les. 
Et jugez si pour Krul ils seraient beaux ou laids. \ 


DIRK, avec une gravité burlesque. 
Une expertise d’art! Parfait! J’en tiens boutique. 
Quand un artiste avorte, il en naît un critique. 

LISBETH, du seuil à droite. 
Soyez sévère au moins ? 
DIRK, même jeu que plus haut. 
Ça, je vous le promets. 
On est critique ou bien on ne l’est pas. Ah! mais! 
Sort Lisbeth, en courant, par la porte à gauche, tandis 


que Dirk s’installe devant la table, pour examiner les |’ 


dessins. Il tourne ainsi le dos à la porte du fond, dont 
le sépare la pile de sacs. 
DIRK, seul. Il prend et regarde les dessins. 
Mâtin! C’en est un, ça, qui connaît son affaire...! 
Bien!... Très bien! 
Avec un attendrissement croissant. 
Tiens! Ce coin, que j'aimais tant à faire! 
Cet autre! Tous ceux dont je fleurissais mes yeux!.…. 
Ah! mes devoirs faits à vingt ans! 
Avec admiration. | 
Les siens sont mieux. | 
En s'attristant, et dans du remords, mais quasi-comique. 
11 fallait travailler, mon vieux Dirk, être sage. | 


Scène VI l 


DIRK, JACOB ARTZ, JORIS MAAN, PIETER 
OSTERWELDE, puis FRANTZ KRUL, ET TROIS 
AUTRES ÉLÈVES DE KRUL. 


Jacob Artz et Joris Maan paraissent les premiers, à la 
porte du fond. Ils viennent à pas de loup, le doigt 
aux lèvres, en guetteurs. Ils regardent tout de suite 
vers l’escalier de gauche, et ne voient point Dirk, que 
leur cache la pile de sacs. 


JORIS MAAN, montrant l'escalier, du seuil. 
Il est à fourrager par là quelque corsage. 
Même geste. 
En haut, sans doute. 


JACOB ARTZ, avançant vers l'escalier. 
Bon! Pris en flagrant délit, 
Ça sera drôle. 
Joris Maan, le suit ; mais, en se retournant vers la porte 
pour appeler les autres élèves, restés au seuil, il aper- 
çoit soudain Dirk, absorbé dans l'examen des dessins. | 


JORIS MAAN, bas, montrant Dirk. 
C’est encor plus drôle : il lit! 
Reculant vers la porte. 
Maître Krul, venez voir. 
JACOB ARTZ, même jeu, à Krul qui entre. | 
On n’a pas l’habitude j 
De contempler tableau pareil. 
JORIS MAAN, montrant Dirk à Krul. 
Dirk à l’étude! 
A ce moment, tous sont entrés, et, silencieusement, avec | 
des pouffements de rire étouffés, ils contemplent Dirk. | 


KRUL, d’une grosse voix, à Dirk. 
C'est comme ça que tu cherches des vivres, toi? 
Dirk a d’abord un sursaut, puis se remet vite. 
DIRK, avec calme, se levant. ” 
J'en ai trouvé. Sois calme! A bon compte, ma foi! 
Avec une déférence un peu moqueuse. 
En l’honneur de ton nom, maître, et de la peinture, 
On nous fournit gratis un panier de biture. 
PIETER OSTERWELDE, aigrement. 
Quelle farce! 
KRUL, rengorgé. 
Pourquoi? Ça ne m'étonne pas. 
DIRK, sérieusement, et en distillant ses mots. 
Ni moi. Mais ce qui va t’étonner, en tout cas, 
C'est que, dans ce moulin, une humble campagnarde 
. M'’ait dit : 
En désignant les dessins éparpillés sur la table. 
« Regardez ça ». 
KRUL 
Qu'est-ce que c’est? 
DIRK, lui tendant un dessin. 
Regarde 
Toi-même. | 
KRUL, après avoir regardé, et avec admiration. 
Fichtre! c’est torché, ça! Quel dessin! 
DIRK, lui en présentant un second, 
Et celui-ci? 
KRUL, avec deux longs sifflements d’admiration. 
Hu! Hu! 
DIRK, emballé. 
Crois-tu que c’est fort, sain, 


TOUS LES ÉLÈVES 
Faites voir. 
Dirk le leur passe. Ils le regardent tous à la fois, 
TOUS LES ÉLÈVES, sauf Pieter Osterwelde, avec admiration. 
Oh! 
PIETER OSTERWELDE, dédaigneusement. 
Pas mal. 
KRUL, indigné. 
Pas mal? Bélître! 
Es-tu capable, toi, d’en juger? A quel titre? 
JACOB ARTZ 
C’est superbe, j 
JORIS MAAN 
Oui. 
TOUS LES AUTRES ÉLÈVES, moins Osterwelde, 
Oui. 
KRUL, en haussant les épaules. 
Sûr ! 
DIRK, brandissant un autre dessin. 
Et ça, tenez! 
De plus en plus emballé. 
$ P Fougueux, 
Crâne! Hein! Krul? 
KRUT, ayant pris le dessin des mains de Dirk et le regardant. 
Un morceau, vrai, ce mufle de gueux. 
Le tenant de la main gauche, et faisant, de la droite, en 
deux gestes de peintre, d’abord un trou dans l'air, 
puis un ton posé en empâtement d’un coup de pouce. 
La gueule en trou qui rit sous le pif qui s’épatel 
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| Fourrant le dessin sous le nez de Pieter Osterwelde. 
Admire, toi! 
| PIETER OSTERWELDE, à contre-cœur. 
C’est bien, oui. 
Aigrement et entre ses dents. 
Ca manque de patte. 

| KRUL, levant la main sur lui. 
| Imbécile! 
Dirk lui prend le dessin et le montre aux autres élèves, 

qui le regardent avec des yeux grands ouverts d’en- 
| thousiasme. 
PIETER OSTERWELDE, se garant du coude 

sous la menace de Krul. 

Pardon, maître. 
KRUL, outré. 
| Buse! Assassin! 
| Désignant du doigt le dessin que les autres élèves admi. 
| rent, et parlant avec emphase, comme à un sourd. | 
Un chef-d'œuvre, entends-tu! Chef-d’œuvre, ce dessin! 

DIRK ET TOUS LES ÉLÈVES criant, sauf Osterwelde. 
Chef-d’œuvre! 
DIRK, bousculant Osterwelde. 
Crétin, va! 


Scène VII 
LES MÊMES, KOBUS 


Kobus, attiré par le bruit, arrive, descendant l’esca- 
lier, et reste stupéfait en voyant tout ce monde très ! 
excité. La chaleur de la dispute fait, d’ailleurs, qu’on 
ne s’aperçoit pas de sa présence. 


KOBUS, descendu de quelques marches. 
Ÿ Quoi? Qu'est-ce? On se chamaille? 
- Quels sont ces... ? 
Krul a repris le dessin, et, en désignant, du bout de 
\ l'index, un détail, il le pousse au visage de Pieter 
| Osterwelde. 
| KRUI,, violemment, à Osterwelde. 
Rien que Ca, ce gras, une trouvaille! 
Avec mépris. 
Que tu n’auras jamais au bout de tes cinq doigts, 
Avec grandeur. 
Et devant qui, sans honte, ainsi que je le dois, 
Se décoiffant d’un geste théâtral. 
Je me découvre, moi, maître Krul. 
DIBK ET TOUS LES ÉLÈVES, sauf Osterwelde. 
Bravo, maître! 
Kobus a descendu quelques marches encore, sans bruit, 
la main au cœur, dans une profonde émotion. 


KOBUS, à voix basse et étranglée. 
Krul! De Harlem! Je rêve..? 
+ Avec angoisse et douloureusement. 
Ïl se moque, peut-être ? 
Krul est revenu vers la table, y éparpille les dessins, et 
reprend soudain un ton plus simple, comme un peu 
confus de son enthousiasme excessif. 


KRUL, remuant du doigt les dessins. 
. Je ne dis pas, oui, gauche encor, par ci, par là! 
Avec une conviction simple et forte. 
Mais c’est un peintre né, celui qui fait cela, 
KOBUS, dégringolant l'escalier, et d’une voix tremblante. 
C’est moi, monsieur. 
Tout le monde se retourne. On est stupéfait. 
KRUL, cloué en place. 


Vous? 
KOBUS, même voix que plus haut. 
Oui. 
Krul reprend le dernier dessin et court vivement 


à | 

Kobus. | 
KRUL, présentant le dessin à Kobus et y désignant 

le détail de tout à l’heure. | 


Qui vous a dit de mettre ! 


Ce détail-là, ce trait, gras? 
Kobus demeure interdit, bouche bée. 
Quel maître? 
KOBUS, timidement. 

Aucun maître. 
DIRK ET TOUS LES ÉLÈVES, sauf Osterwelde, avec admiration. 
Oh! 

KRUL, les prenant tous à témoin. 
Ce n’est pas croyable, hein? 


KOBUS, extrêmement simple. 
C’est vrai cependant. 
KRUL, avec doute. 
Vous avez appris seul? 


KOBUS, même jeu que plus haut, et très naïvement. 
Tout seul. En regardant 
La vie, 
En désignant la grosse Bible à images qui est sur la table. 
et cette Bible ancienne aux bois sans grâce, 


DIRK, bondissant vers lui dans un grand élan. 
Sacrebleu, mon petit! 
KOBUS, reculant, effaré. 
Quoi? 
DIRK, lui tendant ses bras grands ouverts. 
Viens, que je t'embrasse! 
Devant l’hésitation de Kobus, ahuri. 
Et si je te dis tu, ne t’en plains pas, mon grand. 
Je traite ainsi tous les rois de l’art, 
Avec un sentiment de vénération sincère. 
sauf Rembrandt. 
Avec une emphase joviale et bon enfant, pour décider 
Kobus, qui reste toujours immobile. 
Viens donc! Je n’y suis, moi, dans notre art, qu’un 
[massacre ; 
Mais quand on devient roi, qu'importe qui vous sacre! 
Voyant que Kobus demeure, malgré tout, en place, 
bouche bée, ouvrant de grands yeux, sans sortir de 
son ahurissement, Dirk l’attire violemment à lui, et 
l’embrasse de force dans une étreinte à la fois tendre 
et brutale. 


KRUL ET TOUS LES ÉLÈVES, sauf Osterwelde. 
Bravo! 


Scène VIII 
Les MÊMES, LISBETH 


Lisbeth est entrée, par la porte de gauche, juste au mo- 
ment où Krul et tout l'atelier acclamaient l’accolade 
de Dirk à Kobus. Elle pose son panier, plein de pro- 
visions, sur la table, et s’y appuie elle-même, prête à 
s’évanouir de joie, tandis que les élèves, sauf Oster- 
welde, serrent avec effusion la main de Kobus. 


LISBETH, les mains sur son cœur qui bat. 
C’est lui que tout ce monde acclamerait! 
Ah! mon Dieu! 
Tous la voyant et suspendant leur effusion, elle s’avance 
timidement vers Kobus, et, d’une voix tremblante, 
Tes dessins sont donc bien? 


KOBUS, très modeste, à voix presque basse, 
Ii paraît. 
DIRK, avec une bourrade affectueuse. 
Dis-le plus haut, voyons, fier, en clairon qui sonne. 
LISBETH, Dirk. 


Et vous croyez, monsieur, que Frantz Krul en personne 
Approuvera.…. 


timidement, à 


KRUL, venant à elle, et très galamment. 
Frantz Krul, ma chère enfant, c’est moi. 


LISBETH, très troublée, rougissant. 
Oh! je ne savais pas. Excusez mon émoi, 
En balbutiant. 
Monsieur. maître... 
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KRUL, important, mais bon. 
Ne vous troublez pas. 
Désignant Kobus. . 
Votre frère 
Promet d’être... 
LISBETH, étourdiment. 
Ce n’est pas mon frère. Au contraire! 
KRUL, interloqué et souriant. 
Plaît-il? 
LISBETH, cherchant à se rattraper. 
Je voulais dire. 
En rougissant et baissant la tête. 
11 est mon fiancé. 
KRUL, très aimable. 
Mieux encor. S'il finit comme il a commencé, 
Vous serez orgueilleuse un jour d'être sa femme, 


Scène IX 
LEs MÊMES, SISKA 


Siska entre en coup de vent, par la porte du fond. Klle 
a l'air furieux, et va parler violemment avec des gestes, 
cherchant dispute à Krul, Dirk, et tout l'atelier, qui 
prendront des mines penaudes et se tairont, tandis 
que Lisbeth, un peu effrayée de cette étrange intru- 
sion, se réfugiera près de Kobus. 


SISKA, le verbe criard, les poings aux hanches. 
C'est ca! Je m’en doutais! On me lâche, on m'’affame, 
On me prend, pour s'offrir des vivres, mes deniers, 
On me plante en bas, seule avec les mariniers, 
Et pendant qu’au fourneau je sue et fais du zèle, 
Ils font la bouche en cœur autour d’une donzelle. 
Lisbeth a un sursaut de dégoût, et se serre contre Kobus. 
Ça joue au coq, au lieu d'acheter des chaponsi 
Interpellant Dirk en particulier. 
C’est encor toi qui les as conduits, j'en réponds, 
Sacré bougre de grand vaurien qui ne t’occupes 
Qu'à ces tours-là, frôleur de chair, trousseur de jupes, 
Groin toujours en flair de truffe à déterrer! 
DIRK, conciliant et comique. 
Tout doux, voyons! Tu vas me déconsidérer. 


SISKA, haussant les épaules. 
Fais donc le malin, va, 
Avec un geste et une moue de mépris vers Lisbeth. 
pour plaire à ta future! 
LISBETH, indignée, à Krul. 
Quelle est cette... ? 
DIRK, même jeu que plus haut, désignant Siska. 
Une très suave créature, 
Malgré son air. bizarre et son parler. trop gras. 
SISKA, très canaille, lui tapant sur l’estomac. 
Moins gras que ton plastron de goinfre! 


DIRK, avec une désolation comique. 
Patatras! 
Au moment Où j’allais entonner ton éloge! 


SISKA, avec orgueil. 
Tu n'en finirais pas en deux heures d’horloge. 

Avec un geste de défi à Lisbeth. 

S1 votre gaupe veut me connaître, voici. 

D'un bond, elle saute sur la pile de sacs, sy campe en 
une pose théâtrale, hanchée, cambrée, un pied en avant, 
un poing à la taille, et se met à déclamer sur un ton 
de boniment, avec des préciosités et des brutalités 
voulues, comme une cabotine qui joue un rôle et veut 
époustoufler son monde. 

Sachet fleurant la rose ensemble et le roussi. 
Fille du diable noir avec des blancheurs d ange. 
Pâquerette au cœur d’or poussée en pleine fange. 

Montrant les épingles à tête de verroterie qu’elle porte 
dans ses cheveux noirs. 

Portant, comme la nuit, des astres au chignon. 


Troussant sa jupe en danseuse et avec un tordion de} 
croupe, lançant en l'air un coup de pied. 
Pouvant en décrocher, de ce pied si mignon. 
En prenant une pose de modèle. 
Posant chez maître Krul, 
Avec un geste de pauvresse qui tend la main. 
quand manque 
En appuyant sur le mot comiquement. 
la monnoie. 
Avec une expression exagérément féroce. | 
La plumant jusqu’au sang, quand elle attrape une oie: | 
Avec charme et douceur, 
Bonne si ça lui dit. 
Avec grandeur. 
Sainte s’il le fallait. 
En envoyant des vols de baisers et avec une expression, 
frénétiquement voluptueuse. 
Et folle de son corps pour l’homme qui lui plaît. | 
Elle saute de la pile de sacs, fait une révérence ironiquesl 
suivie d’une pirouette, puis se tourne vers Dirk, Ie 
geste impérieux, le verbe dur comme à un chien qu'on! 
fouaille. #f 
Maintenant, ici, toi! | 1 
Dirk, courbant les épaules, obéit. | 
L'’as-tu, la boustifaille? k 


DIRK, montrant le panier. | 
Voilà. il 
SISKA, même ton que plus haut. | 
Prends. Houp! ; 
Dirk prend le panier docilement, ï 
Et viens la cuisiner, canaille. | 
Elle sort en dansant par la porte du fond, sans même 
regarder si Dirk la suit, sûre qu'elle est d’être obéie. | 
Dirk la suit, en effet, le nez bas. Au seuil, seulement, ! 
il se retourne, pour dire ses quelques derniers mots, | 
très vite, et en haussant les épaules. 
DIRK, avec mépris, au seuil et parlant vite. 
Tout ça, du boniment! cueilli dans mon bagout. 
Traduction : Siska, modèle. Un point. C’est tout. 
SISKA, déjà loin, à la cantonade. 
Eh bien, toi? 
Avec un sifflement bref, comme pour appeler un chien. 
Pfuit! | 


j 
Dirk a sursauté, puis se sauve en courant, pour la 
rejoindre. ; 


Scène X 
LES MÊMES, moins DIRK et SISKA 
Un moment de gêne et de silence. 


KRUL, avec un peu d’embarras, à Lisbeth. 
Ce n’est, en effet, qu’un modèle, 
Avec bonhomie, en souriant et en levant les bras au ciel. 
Pas de tenue, oh! non! 
Se remettant un peu de son embarras. 
Mais on le souffre d’elle, 
Avec la certitude de donner une bonne excuse. 
Comme d’un animal très beau, trop familier. 
Avec un sentiment d’admiration sincère. 
Son galbe est si divin qu’il fait tout oublier. 
LISBETH, inquiète, à Kobus. 
Tu trouves, Kobus? 
KOBUS, avec fermeté. 
Non. 


Répondant à la mine surprise de Krul. 


J'aime un corps moins gracile, 
Plus noble. 


KRUL, se rebiffant en artiste. 


Sapristi! Vous êtes difficile, 
Jeune homme. 


Galamment, en regardant et désignant Lisbeth. 
Je comprends. Vous en avez le droit, 
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LISBETH confuse. 
Oh! maître... 
KRUL, avec une pointe de sévérité, à Kobus. 
Votre goût, quand même, est bien étroit. 
Avec une réelle émotion artistique. 

Moi, la Siska posant, ça m’émeut jusqu'aux larmes. 

KOBUS, déférent, mais ferme. 
Daignez me pardonner. Elle est, pour moi, sans charmes. 


LISBETH, se serrant joyeusement contre lui. 


Oh! quel bonheur! 


Scène XI 
LES MÊMES, BALTHAZAR 


Balthazar entre par la porte de gauche, et s'arrête tout 
surpris de voir ces gens qu’il ne connaît pas. 


BALTHAZAR, légèrement bourru. 
Mâtin! Que de monde chez moi! 
KRUL, très poli. 
Mille excuses! 
LISBETH, vivement, à Balthazar. 
Je vais vous expliquer pourquoi, 
Mon oncle. Ces messieurs sont venus d’aventure. 
Ils étaient en bateau, manquant de nourriture. 
Et donc. Puis, par hasard, ils ont jeté les yeux 
Montrant les dessins éparpillés sur la table. 
Sur les dessins. 
BALTHAZAR, ironiquement un peu. 
Ah! Ah! Ils s’y connaissent? 
LISBETH, avec un sourire de triomphe. 
: Mieux. 
_ Beaucoup mieux que moi, ça, je peux vous le promettre. 
Désignant Krul. 
Car monsieur, justement, est un peintre, un grand maître. 
Désignant les élèves, et avec enthousiasme. 
Ses élèves les ont admirés! 
KRUL, dans le même mouvement. 
Moi comme eux! 
BALTHAZAR, légèrement décontenancé. 
Qui donc ai-je l’honneur...? 
KOBUS, avec feu, en appuyant sur les mots. 
L'’illustre, le fameux 
Frantz Krul, de Harlem. 
BALTHAZAR, ouvrant de grands yeux. 
Lui! Pas possible. 
KRUL, avec une emphatique simplicité. 
Lui-même. 
BALTHAZAR, très déférent. 
Votre gloire, monsieur, est de celles qu’on aime. 
Le pays en est fier, et je suis fier aussi 
Qu’un homme d’un pareil renom se trouve ici. 
KRUL, cérémonieux. | 
Trop aimable, monsieur! 
BALTHAZAR, même jeu. 
; Non. Je rends mes hommages 
A qui de droit. 
Avec un peu de gêne en montrant les dessins. 
Alors, c’est vrai, que ces images, | 
Ces pauvres dessins, faits par mon pauvre garçon, 
Ne vous ont point paru de trop piètre façon? 
KRUL, très chaudement. 
Que dites-vous? Ils m’ont ravi. C’est gras de ligne, 


Chaud de couleur. 
Désignant Kobus, et avec conviction. 


Celui qui les a faits est digne 
De prétendre au plus bel avenir, sûrement. 


BALTHAZAR, inquiet et doutant. 

Vous ne dites pas ça comme un vain compliment 
Et pour donner un peu de joie à son vieux père? | 
KRUL, avec énergie. 

Du tout. Vous me eroyez honnête homme, j'espère? 


BALTHAZAR, se récriant. 
On! ; 
KRUL, même jeu. 
Eh bien, je l’affirme en toute loyauté, 
Deux ans d’apprentissage, et Krul à son côté 
Le faisant peiner dur comme un hâleur de barque, 
Et je réponds qu’il est un artiste de marque, 
Un dont nos amateurs s’arrachent les travaux, 
Et, pour tout dire enfin, presque un de mes rivaux. 
Avec une bonhomie bourrue et convaincante. 
Voulez-vous? Est-ce dit, voyons? Je vous l’enlève? 
Balthazar, troublé, répondant toujours rien, 
mais haletant du combat intérieur qu’il se livre, Krul 
le presse de plus en plus, par des arguments familiers 
d’abord, puis avec une véritable et haute éloquence. 
Je vous le prends gratis, oui, gratis, pour élève. 
Sauf son vivre, il ne vous coûtera pas un sou. 
Vingt écus par mois, quoi? Ce n’est pas le Pérou. 
Et dans deux ans, je vous le rends un grand artiste. 
Et puis, vous n’avez pas le droit, non, jy insiste, 
Pas le droit, ce qu'il est ne pouvant se nier, 
D'’éfouffer son génie et d’en faire un meunier. 
Ce serait criminel, sans cœur, contre nature. 
Il est marqué, signé par Dieu pour la peinture! 


très ne 


BALTHAZAR, dompté, profondément ému, à voix étranglée. 
Si vous croyez que c’est la volonté de Dieu? 


KRUL, avec foi, la main sur le front de Kobus. 
J'en fais serment. 
BALTHAZAR, la voix brisée de sanglots. 
C’est dur, quand même! Lui, mon fieu, 
Me quitter! 
Se tournant vers Lisbeth qui sanglote tout bas. 
Te quitter aussi! 


LISBETH, bravement, malgré son chagrin. 
Je sais qu’il m’aime. 
BALTHAZAR, avec résignation. 
Ah! rien n’arrive par hasard. 
Dans un sentiment religieux. 
C’est Dieu lui-même, 
Je le vois, 
A Krul. 
qui vous à conduit dans ma maison 
Pour me forcer la main et lui donner raison... 
A Kobus, avec douleur. 
Donc, puisqu'il le faut... 


KOBUS, très tendrement. 
Si... ça vous fait trop de peine, 
Mon père... 
BALTHAZAR, se raidissant contre 
Non, non, va. Profite de l’aubaine…. 
Avec un regard cherchant appui près de Lisbeth. 


N'est-ce pas, Lisbeth?.… Puisqu’il le faut. 


son émotion, 


LISBETH, même jeu que plus haut. 
Hélas! Oui. 
C’est moi qui l’ai voulu, d’ailleurs, autant que lui. 


KOBUS, lui prenant la main avec tendresse. 
Ma Lisbeth! 
Elle s'appuie en pleurant contre la poitrine de Kobus, 
qui la baise au front. 


BALTHAZAR, de plus en plus fort, presque bourru. 
Seulement, pas de pleurs! 
En s’essuyant les yeux et avec énergie. 
Soyons braves! 
A Kobus. 
Pars d’un coup, en poulain qui casse ses entraves. 
Tirant de sa poche une grosse bourse de cuir et la met- 
tant dans les mains de Kobus. 
Tiens, fils. Voici de quoi te harnacher là-bas. 
Avec un triste sourire en montrant Krul et les élèves. 
C’est un meunier qui part. Ils ne t’en voudront pas, 
Malgré leurs beaux habits, d’avoir si pauvre mise. 
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KRUL, se récriant avec affection. 
Oh! à 
BALTHAZAR, lui serrant énergiquement la main. 
Merci, maître Krul. à 
Il se retourne vers Kobus, l’attire à lui d’un mouvement 
brusque, et l’embrasse en une longue étreinte silen- 
cieuse; puis, toujours avec la même brusquerie sous 
laquelle il cache son émotion, il le pousse dans les bras 
de Lisbeth. 
Maintenant, ta promise! 
Pendant que les deux jeunes gens s’embrassent. 
Fort, pour que tout ton cœur soit plein d'’elle en partant! 
De plus en plus bourru; en le poussant presque bruta- 
lement parmi les élèves, mais sa brutalité démentie par 
sa voix étranglée d'émotion. 
Là! C’est tout. Au revoir! 
11 lui tourne le dos et va s'asseoir devant sa grosse 
Bible qu’il ouvre et où il se met à lire, tandis que 
Lisbeth, qu’il a emmenée près de lui, regarde partir 
Kobus mélé aux élèves de Krul. 


Scène XII 
BALTHAZAR, LISBETH, LES ÉLÈVES, à la cantonade. 


Les élèves entraînant Kobus sont sortis vivement, suivis 
par Krul. Quand ils ont disparu, à droite, derrière la 
porte, Lisbeth se détache vivement de Balthazar, et va 
s'appuyer au montant gauche de la porte, d’où elle 


regarde la bande s’en aller vers la droite. Elle a son 


mouchoir sur la bouche, y étouffant les sanglots, ct 


elle pleure silencieusement. 


BALTHAZAR, essayant d'affermir sa voix. 
Si vous êtes content, 


| Veillez sur lui, Seigneur. En vous j’ai foi. j'espère. 


11 fait le signe de la croix et commence le Pater, d’une 

voix qui va s’altérer de plus en plus. 
Notre père qui êtes aux cieux... 

Avec un balbutiement douloureux. 

Notre père. 

N'y tenant plus, il se laisse choir la face sur sa Bible, 
dans ses bras repliés, et l’on voit qu’il achève la prière 
en lui-même, la poitrine toute secouée de sanglots. 

A ce moment, dans le silence, arrive, de loin, estompée 
par la distance, la chanson d'atelier que chantent les 


élèves de Krul en approchant du bateau. 
LES ÉLÈVES, à la cantonade, chantant. 


Dans l'atelier du grand patron, 
Lira, liron, lalirette, liron, 
Reçois 
Ture de la peinture. 
Dans l'atelier du grand patron, 
Lara, liron, lalirette, liron, 
Les ventres blancs et les seins ronds, 


l'investiture, 


On les peint sur nature. 


RIDEAU 


ACTE 1] 


L'ATELIER DE FRANTZ KRUL 


A droite, porte donnant sur la chambre à coucher de dame Krul. A gauche, porte d'entrée donnant sur le vestibule 
qui donne lui-même sur le jardin. Au fond, plantée de biais, haute et large fenétre d'atelier dont la base est à environ 
trois pieds du sol et qui s'ouvre dans sa partie du milieu seulement, laissant voir alors le jardin sur lequel elle donne 
et les gens qui le traversent pour aller et venir entre la rue censée à droite et le vestibule censé à gauche. En scène, à 
gauche, entre la fenétre et la porte du vestibule, une estrade de pose que la fenêtre éclaire en jour d'atelier. En scène, à 
gauche, entre la porte du vestibule et l’avant-scène, six tabourets bas pour les élèves. En scène, à droite, entre la porte 
de la chambre à coucher et l'avant-scène, le chevalet et la chaise haute de Krul. Par terre, le long des murs, des toiles” 
retournées, aux murs, des toiles suspendues, quelques-unes encadrées, des estampes, des étoffes, des armes, des costumes. « 
Fauteuils, chaises, tables, encombrés de bibelots, de boîtes à couleurs, de palettes, de pots à poudres colorées, de fioles d'huile, 


de cartons à dessin. ] 


Scène première 


DIRK, KRUL, KOBUS, WILLEM SMITS, JAN 
KŒDYK, LUCAS UYLENBORGH, NICOLAS 


TERNATH, GERRIT BOL, KARL STEVEN, et 
TROIS AUTRES SYNDICS, PIETER OSTERWELDE, 
JACOB ARTZ, JORIS MAAN, et DEUX AUTRES 
ÉLÈVES. 


Au lever du rideau, les neufs syndics sont immobiles, 
tenant la pose, présidée par leur chef, Willem Smits, 
sous l’étendard porté par Jan Kæœdyk. A droite, Krul 
peint, debout devant son chevalet. À gau 

sur des tabourets bas, prennent 


che, les, six 
élèves, des croquis 
d'après les syndics. Dirk, fumant sa pipe, est en train 


de regarder ces croquis. 


DIRK, aux syndics. 
Mâtin! Vous aurez là des souvenirs exquis 
De l’atelier, messieurs les syndics. Six croquis! 
Fn envoyant du bout des doigts ce geste de baiser qui 


signifie qu’on parle d'une chose régalante, Après 
quoi, tapotant amicalement l'épaule de Kobus et à 
mi-Voix. 


Le tien surtout. 
OSTERWELDE, lui tendant le sien, et avec aigreur. 
Le mien, pas? 
DIRK, après l’avoir regardé, et avec une moue. 
Le tien? Un peu sale. 


Tournant le dos à Osterwelde qui se renfrogne plus 


aigre, il va vers le tableau de Krul et le contemple. 


Quant à l’œuvre du maître. 


Après avoir en vain cherché un mot et avec une sim- 


plicité où se traduit une profonde admiration. 
Une œuvre! 
Aux syndics. 
La grand’ salle 
D'aucun syndicat. 
A Krul, avec une absolue sincérité. 
Vrai! 
Aux syndics. 
n’a de morceau pareil. 
Il fera dans le mur comme un trou de soleil, 
Avec émotion, en: montrant le tableau. 
Toujours drôle! De l’huile et des poudres qu’on broie; 
Et qu’il en sorte, fleur vivante, cette joie! 
KRUL, à Kobus, et très absorbé dans son travail. 
Kobus, arrange un peu les plis de l’étendard. 
KOBUS, se dirigeant vers Jan Kæœdyk. 
Oui, maître. 

Osterwelde, qui est plus près de Kœdyk, se lève vive- 
ment, comme pour couper la route à Kobus. 
OSTERWELDE 

Je peux bien, moi... 
KRUL, furieux. 
Non, pas toi, pendard! 
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’ 
| Tu n’y entends rien. 

OSTERWELDE, très vexé, s’avançant vers Krul. 

| Moi! Le plus ancien disciple, 
| Qui depuis trois ans. 
KRUL, même jéu que plus haut. 
Eh! ta bêtise en est triple. 
; Aïmablement, à Kobus, qui a fini d’arranger les plis 
de l’étendard. 
| Bien, mon petit. 
-OSTERWELDE, en grognant. 
Oh! lui! C’est votre benjamin. 
Il reste immobile tandis que Kobus regagne sa place. 
KRUL, avec force. 
| Pour sûr! Il a du goût, lui, dans l’œil et la main. | 
DIRK, en lançant une bouffée de fumée vers Osterwelde, | 
Attrape! 
KRUL, même jeu que précédemment, 
ii n’est ici que depuis un an, certe. 

Repris de fureur contre Osterwelde qui reste toujours 
debout et même s’est avancé encore, lui bouchant la 
vue des syndics. 

Ote-toi donc de là, d’ailleurs! Ta face est verte; 
| Ca me fait voir du rouge où je n’en dois pas voir. 

DIRK, à Osterwelde qui regagne sa place tout penaud. 
Te voilà coloriste enfin, sans le savoir. 


Les syndics, pendant cette brève altercation, se sont 
un peu détendus de la pose. 


KRUL, aux syndics. 
Pardon! Et, s'il vous plaît, messieurs, tenons la pose. 
Les syndics se redressent. 
SMITS, entre ses dents. 
C’est long. 
KRUL, aimable. 
Quelques petits détails encore. 


A Dirk. ê 
a Cause, 
Mon brave Dirk. Distrais ces messieurs. Je finis. 
Fr Il se remet avec fièvre à la besogne. 


DIRK, en voix de boniment, aux syndics. 
Messieurs, quand vous serez encadrés et vernis, 
L Avec. Frantz Krul, pinx.… 
? Eternuant exprès. 
; Tehoum ! 
Réprenant, d’une voix claire. 
et vos noms en 
[guirlande, 
Vous serez les plus beaux syndics de la Hollande. | 
A Krul, affectueusement, après un dernier coup d'œil | 
au tableau. 
Tu sais, ne gâte rien, mon vieux, n’y touche plus. 
C’est parfait, fini. 
Sur ce mot de « fini », les syndies se détendent. 
SMITS, avec un grand soupir de soulagement. 
Ah! 
TERNATH, se frottant les mains. 
Bon! 
UYLENBORGH, s’étirant. 
On est las. 
KŒDYK, laissant s'incliner la hampe de l’étendard. 
Perclus. 
KRUL, les arrêtant, d’un ton et avec un geste impérieux. 
Mais ne bougez donc pas! 
D’une voix radoucie et presque suppliante. 
Un peu de patience, 
- Messieurs! Que diable! C’est la dernière séance. | 
Plus qu’un instant, voyons, plus qu’un"... 
Les syndics reprennent, tant bien que mal, la pose. 
DIRK, en un reproche souriant. 
é Tu le dis tant, 
Qu'il dure au moins depuis deux heures, ton instant. 
KRUL, avec passion. 
Que veux-tu? C’est si bon, de caresser sa pâte! 
‘ Posant une touche en s'éloignant du tableau. 
Tiens! Cette touche-là, Dirk, tu crois que ça gâte 
Quelque chose? 


DIRK, avec admiration. 
Oh! non, fichtre! 
KRUL, posant une nouvelle touche, 
Et ça? 
DIRK, dans une admiration croissante. 


Oh! ça! Ce bleu 
Baisant ce jaune! Un pur délice! 


Les lèvres allongées comme pour humer une boisson, 
! Sacrebleu ! 
J'en bave. 
KRUL, fronçant le sourcil. 
Tu ris? 
DIRK, très sincère. 
Non. Parole! Sans grimace! 
S'essuyant le menton sur sa manche. 
Vois, j’en ai le menton en ventre de limace. 
LES SYNDICS, riant, 
Ah! Ah! Ah! 
DIRK, avec des grâces de remerciement burlesque. 
Enchanté, messieurs! Trop indulgents! 


x 


Mais ça se paie à part, quand j’amuse les gens. 


KŒDYK 
Moi, je te paierai.. 
DIRK 
Quoi ? 
KŒDYK 
Dame! A boire, bon drille. 
DIRK 


Vous aurez bien raison. Plus je bois, mieux je brille. 
D'ailleurs, j'ai soif. 
KŒDYK 
Et moi donc! 
TERNATH et UYLENBORGH 
Et moi! 
LES AUTRES SYNDICS, en chœur. 
Tous! 
DIRK 
avec une voix tendre à Krul, qui peint toujours avec rage. 
Toi, point, 
Krul? 
KRUL, grandiloquent. 
Si fait! Toujours. 
TOUS, en un grand soupir de joie. 
Ah! 
Ils vont se détendre de nouveau quand Krul les arrête 
encore d’un geste autoritaire. 
KRUL, gravement. 
Sauf ma palette au poing. 
Il se remet à peindre. 


DIRK, avec une tristesse comique. 
Moi, pour peindre, au contraire, il me faut, par principe, 
Dans une main mon verre et dans l’autre ma pipe; 
C’est pourquoi mes tableaux restent tous en chemin, 
Jusqu'à temps qu'il me pousse une troisième main. 
KRUL, se levant et joyeusement. 
Cette fois, n, i, ni, j’ai fini! Sans retouches! 
LES SYNDICS, se secouant. 
Ouf! À 
DIRK 
Bravo! 
KRUL, tout à fait grandiloquent. 
Maintenant, vous allez voir les douches 
De bière et de schiedam qu'il faudra, jour de Dieu, 
Jeter dans mon gosier pour en noyer le feu! 
Tous les élèves se sont mis debout, l'un après l'autre. 
Un des syndics ouvre la fenêtre toute grande pour 
respirer largement. 
TERNATH 
À la bonne heure! 
UYLENBORGH 
On vous tiendra tête. 
KŒDYK 
Moi, j'offre 
Tout ce qu’on veut. 
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Les élèves. 


Les syndics. 


Krul. 


Dirk. 


Les syndics de Harlem posant en groupe dans atelier de Krul. 


BOL, se tapant. sur la gorge. 
On a de la dalle. 
STEVEN, se tapant sur le ventre. 
Et du coffre. 
DIRK, KRUL, TOUS LES SYNDICS, et aussi LES ÉLÈVES 
A boire! 
SMITS, l'air fouinard, les arrêtant du geste. 
Si d’abord, on regardait de près. 
DIRK 
Quoi done, monsieur le chef des syndics? 
SMITS 
Nos portraits. 
DIRK, avec flamme. 
Ne craignez rien. Ils sont ressemblants à miracle. 
Doctoralement, avée une pointe de ‘comique. 
Devant nulle laideur, maître Krul ne renâcle. 

Dans un élan oratoire, d’abord parti pour faire rire, 
puis qui s’enfle en enthousiasme sincère et finit 
lyriquement. 

Eussiez-vous, cagneux, tors, manchots, pieds-bots, bossus, 
De ces nez dont on dit qu’on s’est assis dessus, 

De ces bouches en trou noir qui n’ont leurs pareilles 
Qu'aux égouts, des forêts de poils plein les oreilles, 
Des barbes en chiendent, des yeux bordés d’anchois, 
N'importe! Krul peint tout, sans regret et sans choix, 
Mais si bien, ô laideur, qu’en beauté tu te changes! 
Des cochons peints par lui sont beaux comme des anges. 

Retombant comme d'une cabriole de voix dans le ton 
burlesque. 

Messieurs, quand vous paierez ces portraits qu’il vous 
[fit, 


En tendant son chapeau, avec un geste qui fait la quête 
et d’une voix humble de mendiant. 
Pensez au pauvre Dirk. C’est mon petit profit. 
En voix claironnante. 
Mais d’abord (j’ai tant mis de sel dans ma harangue, 
Qu'il m'en pousse un bouquet d’ampoules sur la langue) 
Allons boire! 
. TOUS, à voix éclatante, 
Oui! 
SMITS, à Krul, avec respect. 
Passez devant, maître. 
KRUL, faisant des cérémonies pour accepter. 
Oh! messieurs. 
LES SYNDICS 
Si. 
DIRK 
Bien sûr. 
SMITS 
Nous voulons montrer à tous les yeux... 


KŒDYK, secouant son étendard. 
Avec notre étendard admiré de la foule. 


DIRK, poussant Krul. 

Que c’est en ton honneur qu’un syndicat se soûle. 

11 force Krul à prendre la tête. 
Marche donc. 

Faisant signe aux élèves de suivre. 

L'atelier suivra derrière. 
Les syndics, précédés de Krul, se sont mis en marche. 
Et moi, 

Je le crierai, qu’on va se soûler, et pourquoi. 


Que 
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TOUS, sauf .Krul. DIRK, d’un ton qu’il essaye de rendre bonhomme. 


à $ . Bon, bon! Mon sermon, même rentré, t’embête. 
Dirk a décroché une trompette fe un tambourin. Par la fenêtre, viennent encore, en vagues bouffées, des 
DIRK, tendant la trompette à . Jacob Artz. bruits de vivats, de trompette et de tambourin. 
Là dedans souffle à pleine poitrine, KOBUS 


Vive Krul! 


lui montrant le dehors, et ironique, 


Artz!. On boit sans toi. 


TOUS, en marche vers la ee 
Gloire au naitrel S 
DIRK, tendant le de our à © Joris. Maan. 
Toi, là-dessus tambourine, 


DIRK, prêt à sortir. 
J'y vais. Soit! Mais, 
En le menaçant gentiment du doigt. 


Joris. après la fête... 


TOUS, continuant à sortir et quelques-uns déjà dans le jardin. 
Gloire à Frantz Krul! 
Artz souffle dans la trompette et Maan tape sur le 
tambourin. 


Se forçant pour redevenir jovial. 
Et tu ne perdras rien pour attendre. In vino 
Veritas. Une fois Dirk plein comme un tonneau, 
C’est sa moralité, tant elle surabonde, 
Qui gicle du tonneau, quand on lâche la bonde. 
: ‘ KOBUS, avec mépris et colère, lui montrant la porte. 
l Bien. Gueulons! Musiquons! Vas-y done t’en remplir, de ta moralité 
Al TOUS, maintenant dans le jardin. Te à ? 
Vive Krul! ce. 
DIRK, avec chagrin et la voix soudainement très tendre. 
Mon Kobus, ne sois pas irrivé. 
Douloureusement. 
Oui, je suis un ivrogne, un gueux, et même pire. 
Tous les vices fangeux sont l’air que je respire. 
Tu me méprises. Tu fais bien. 
Avec énergie et noblesse, 


DIRK, poussant les derniers élèves, sauf Kobus. 


DIRK, triomphalement. 
Tout Harlem va se mettre aux balcons. 
Le cortège se forme dans le jardin et se met en marche 
avec une rumeur qui va s'éloigner et où dominent la 
L- 5 trompette et le tambourin qui font rage. 


Scène II : Mais, sois-en sûr, 
Dans ma boue, il me reste encor ce coin d’azur: 
DIRK, KOBUS | Une belle amitié, tendre, qui se dévoue. 
< à Lyriquement. 
Kobus, fuyant la bousculade du départ, est resté à ï 


Oh! laisse à cet azur s’illuminer ma boue. 


droite, dans un coin, sans y être aperçu par Dirk. j j 
ÿ (is ? Dans un grand élan d'affection. 


KOBUS 4 Laisse-moi t'aimer comme un frère. 
Quels fous! D'une voix qu'étrangle l'émotion. 
L— Dirk, revenu date le jardin et de l'appui de la fenêtre, Non! Tiens! Mieux! 
FA cherchant. Kobus qu'il n’a pas vu dans la bande. Avec une tendresse profonde qui lui met les larmes aux 
\ yeux: 


DIRK, le voyant et vivement. ; ‘ 
Eh bien, et toi? Viens donc! Comme un fils. 
; S’essuyant les yeux d’un geste brusque, puis se res- 

KOBUS, résolument, ER saisissant et comme se moquant de lui-même, pour 

Non. Je préfère répondre à la mine étonnée de Kobus. 


Rester ici. Ca jure, hein, des larmes dans mes yeux? 


RS Avec une gaieté forcée et la voix encore tremblante. 
Soul? FAT Bah! va, pour une fois, ne leur sois pas sévère. 
 KOBUS, GARE Même jeu accentué. 
Oui. Ca mettra, par hasard, un peu d’eau dans mon verre. 
DIRK, avec chagrin et affection. Il se sauve en courant et en ressautant par la fenêtre. 
Pourquoi ? 
KOBUS, presque sèchement. 
C’est mon affaire. | Scène III 
DIRK, sautant dans l'atelier par la fenêtre. KOBUS, seul. 


Je devine. Siska doit venir. Tu l’attends. 
Devant le silence et la gène de Kobus. 
C'est ça, hein? 
Avec énergie et de la douleur contenue, 


Ah! bon Dieu! Si j’en avais le temps, AUS attendri. ë 
4 Mon pauvre Dirk! C’est vrai que, malgré tout, au 


[fond, 
Il est brave... et qu’il m'aime... et d’ün amour profond. 
J ’en suis certain. Et moi, je l’aime aussi, sans doute... 
Non sans une certaine emphase. 
C’est parce qu'il a fait naufrage qu'il redoute 
De me voir sur les flots ou lui-même embarqua. 
Légèrement ironique envers lui-même. 
Mais quels flots? Suis-je donc en danger?.. 
D'un air détaché après un temps. 


Kobus n'a pas eu le temps de retenir Dirk. Mais ce 
départ, après cette effusion inattendue, l'a laissé 
très attendri. Il s’assied et se prend à réfléchir. 


Quel sermon...! 
Avec une colère qui éclate. 
Toi, l’aimer, cette... ! 
Kobus lui coupant violemment la parole. 
KOBUS 
Assez! 
DIRK, à voix sourde et en serrant les poings. 
Dieu la damne ! 
KOBUS, troublé, essayant de se défendre. 


Mais je ne l’aime pas. Ou Sisns 
DIRK, ironiquement. Je sais. 
Dis que je suis un âne! Comme faisant son examén de conscience et pensant 
Avec assurance. tout haut. 
Tu crois done que je n’y vois plus depuis un mois? J'ai du plaisir, certe, à vivre auprès d'elle, 
Le faisant reculer d’un pas à chaque chose qu'il énonce. À l’admirer.…. 
Ses manigances… Vos rendez-vous. Tes émois… Trouvant à son aveu une excuse. 


comme un admirable modèle. 
Se complaisant dans cette excuse. 
Pour un peintre, admirer le beau, c'est un besoin. 


KOBUS, agacé, voulant couper court à la discussion. 


Ah! 


1 lui tourne brusquement le dos et s'éloigne: | 
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plus au fond. 
Mon admiration va peut-être un peu loin, 
Oui, jusqu’à me sentir, parfois, l’âme saisie 

Avec un accent douloureux. 

D'un étrange frisson presque de. jalousie, 

Avec exaltation et comme s'il la voyait devant lui. 
Quand Siska, toute nue, et se baignant dans l’air, 
Eblouit d’autres yeux que les miens de sa chair. 

En discuteur qui cède à un argument. 

C’est de la jalousie, en effet. 
En discuteur qui répond victorieusement. 
Mais, en somme, 
Le peintre seul, 
En appuyant fortement sur le mot. 
le peintre en souffre, 
Avec conviction. 


S'examinant 


et non pas l’homme. 
Il se treuve en ce moment devant le tableau de Krul. | 


Scène IV 
KOBUS, REMBRANDT, DAME KRUL 


Rembrandt et dame Krul passent devant la fenêtre du | 
fond et s'y arrêtent un instant. Rembrandt, tourné 
vers dame Krul et l'atelier. C’est sa voix qui tirera 
Kobus de ses réflexions. 


REMBRANDT, du dehors, à dame Krul. 
Je n’aurais point passé par Harlem sans le voir, 
Et ce m’est un plaisir plus encor qu’un devoir, 
En s’inclinant, avec ses manières de gentilhomme. 
Croyez-le, dame Krul, d’être un moment votre hôte. 

Ils se remettent à marcher et disparaissent derrière 
la muraille qui sépare la fenêtre de la porte. Kobus, 
qui s’est dressé à la voix entendue, a eu le temps 
de voir la belle tournure et les gentilles façons de 
Rembrandt et d'en être vivement impressionné bien 
qu’il ne le connaisse pas. 

KOBUS, un moment seul, rassis. 
Quel est ce visiteur de marque à mine haute? 
Comme sa voix est chaude et d’un accent prenant! 

Rembrandt et dame Krul sont à la porte qui est restée 
ouverte et par où elle fait passer Rembrandt devant 
elle. 

DAME KRUL, à Rembrandt. 
Entrez donc. 
Rembrandt entre le premier. Elle le suit et voit que 
l'atelier est vide, ce qui la stupéfie. 
Ah cà! mais, où sont-ils maintenant? 
Ne voyant même pas Kobus caché par la toile de Krul. 
Quoi! Plus personne? 
KOBUS, se levant et venant. 
Moi, dame Krul. 
DAME KRUL, de plus en plus étonnée. 
Seul? Vous êtes? 
KOBUS, achevant. 
Seul. 
DAME KRUL, 
Expliquez-moi... 
A Rembrandt, avec embarras. 
Vous... permettez? 
REMBRANDT, très doux et très poli. 
Faites, faites! 

Il regarde quelques-uns des tableaux accrochés au mur. 

DAME KRUL, à Kobus, aigrement. 
Et pourquoi diable ont-ils décampé tous ainsi? 

Avec rage, en montrant le tableau de Krul. 

Krul n’avait pourtant pas fini son tableau? 
KOBUS, très respectueusement. 


inquiète, s’avançant. 


Si, 
Dame Krul. 
Le montrant avec admiration. 


C’est même un des chefs-d’œuvre du Maître. 


REMBRANDT, à dame Krul, toujours très galamment. 
A mon tour, voulez-vous, de grâce, me permettre? 


I1 désigne le tableau et témoigne d’une vive curiosité | 


à le voir. 
DAME KRUL, très aimable, 
Mais, comment donc? 
Pendant que Rembrandt se dirige vers le tableau et avec 
un ton mêlé d’orgueil et de colère. 
Pour sûr qu’il en a, du talent! 
REMBRANDT, devant le tableau et grave. 
Oh! certe! 
DAME KRUL, à Kobus. 
I] ne vous a rien dit en s’en allant? 
KOBUS 
Rien, dame Krul. 
DAME KRUL 
Ni rien laissé pour me remettre? 
KOBUS 
Quoi, dame Krul? 
.DAME KRUL, l'œil cupide. 
L'argent de son tableau. 
KOBUS, en accentuant son respect pour Krul. 
Le Maître, 
Je crois bien, ne l’a pas encor touché. 
DAME KRUL, âprement. 
Mais si. 
Ces messieurs les syndies devaient payer ici. 
KOBUS, avec indifférence. 
Ils paieront là-bas. 
DAME KRUL, furieuse, 
Où, là-bas? A la taverne, 
Hein? 
KOBUS, gêné pour son maitre et comme confus. 
Dame! | 
DAME KRUL, à Rembrandt, avec désespoir. 
Eh! oui, dès qu’il n’est plus sous ma gouverne, 
C’est là qu’il va, | 
D'un ton emphatique pour ridiculiser le mot. 
le Maître!… 
Se laissant de nouveau aller à la colère. 
Un beau Maître, ma foi! 
Sac à bière! A schiedam! Sac à n'importe quoi! 
À Rembrandt, qui a l’air attristé. 
Pardon! 
Se remontant quand même. 
Mais, voyez-vous, quand il boit, l’imbécile, 
Tout l’argent qu'il reçoit, entre les doigts lui file, 
A régaler jusquà plus soif un tas de gueux. 
Au comble de la fureur. 
Surtout,.ce Dirk! 
À Kobus, presque en le bousculant. 
Où donc est-il, Dirk? 
KOBUS, piteusement. 
Avec eux, 
DAME KRUL, tout à fait désespérée, presque larmoyante. 


Ah! notre pauvre argent, qui fond dans leur godaille! 


À Rembrandt, en s’apprêtant à sortir. 
Excusez-moi... 
REMBRANDT, toujours gracieux. 
De rien. 
DAME KRUL, même jeu que plus haut. 
. Maïs ïl faut que j’y aille. 
Sans quoi, tout notre pauvre argent, vous comprenez... 
REMBRANDT, très sincèrement compatissant. 
Je comprends, dame Krul, je comprends. 
DAME KRUL, à Kobus, en s’en allant. 


bee Vous, tenez 
Compagnie à monsieur. 


À Rembrandt, en se retournant, près du seuil, et voulant 
avoir l’air aimable. 


Te Pas pour longtemps, je pense, 
Si je le trouve avant qu’il se rue en dépense. 
Reprise de sa fureur. 


Et s’il a commencé, bon Dieu, tant pis pour lui! 


| 


Je suis prête à tous les scandales aujourd’hui. 
Indignée. 


Notre argent, notre pauvre argent, bu par ces drôles! 
CLS. Avec révolte. 
Oh! non. 
Décidée et batailleuse, en virago. 
Je vous le prends, moi, par les deux épaules, 
En accentuant le mot avec l’emphase ironique de tout à 
l'heure, augmentée encore. 
Le Maître!… 
En faisant le geste de donner des coups de poing. 
Et sur son dos cognant cogneras-tu, 
Triomphant d’avance. 
| Je le ramène ici tambour battant, battu! 
Elle sort en ouragan. 


Scène V 
REMBRANDT, KOBUS 


REMBRANDT, après le départ de dame Krul, avec pitié. 

Mon vieux Krul! Un pareil ménage! Triste! Triste! 
Admirant de nouveau la toile de Krul. 
Et pourtant, quelle joie en son œuvre persiste! 
Quelle santé dans ces tons gras! Et quel esprit! 
De la clarté qui chante, et de la chair qui rit! 
Ce n’est pas de boisson seulement qu’il s’enivre; 
C’est du bonheur jamais rassasié de vivre. 
Oh! l’heureux homme! Il est votre maître? 
KOBUS 
Oui. 
REMBRANDT 
Tant mieux! 

| Vous verrez tout en rose en voyant par ses yeux. 


E KOBUS 
Je cherche à voir aussi, lui-même m'y invite, 
| Par les miens. 
REMBRANDT 
Vous avez raison. On va moins vite 
Dans le métier, mais plus sûrement et plus loin. 
| Ah! le métier, d’ailleurs! Certe, on en à besoin. 
Mais non pas que par lui, seul, la main soit conduite. 
T1 faut l’apprendre à fond pour l’oublier ensuite. 
Très aimablement. ù 
Vous avez toujours eu le goût de peindre? 
KOBUS, vivement. 
Oh! oui. 
Tout enfant, j’admirais, curieux, ébloui, 
Les formes, les couleurs, leurs nuances sans nombre, 
: Les jeux prestigieux de la lumière... . 


REMBRANDT, gravement. 
Et l’ombre? 
KOBUS, surpris. 
L'ombre? 
REMBRANDT 
Oui. Ce noir qui n’est jamais fait de noir pur; 
L'ombre où tous les reflets sont dans le clair-obseur; 
L'ombre où sommeille et rêve une lueur lointaine 
Comme un rais de soleil au creux d’une fontaine. 
: On doit aimer aussi cela, mon cher enfant. 
À coup sûr, le soleil radieux, triomphant, 
Brutal, est beau; la joie épanouie est belle; 
Faire chanter, danser les tons en ribambelle, 
Comme Krul, être le don Juan des couleurs, 
| C’est admirable. Mais, les regrets, les douleurs, 
… Les lassitudes, les amertumes, les transes, 
Tout ce que l’être humain exsude de souffrances, 
N'est-ce pas de la vie encore, et dont il faut 
Exprimer la tristesse et peindre le sanglot? 
Avec quoi, si ce n’est avec ces clartés pâles " 
Qui, dans l’ombre, en pleurant, passent comme des râles ? 
Par elles s’illumine, à leur subtil éclair, 
Ton sourire dolent, ton regard, triste chair, 
O chair des pauvres, dont la tristesse réclame 
Qu’on en fasse jaillir, hors des ténèbres, l’âme. 
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Cette âme-là, cette âme aux lamentables yeux, 
Aueun ton ne lui sied parmi les tons joyeux 

Dont Krul et ses pareils font flamber leur palette. 
C’est quand on souffre avec elle qu’on en reflète 
Le mystère, le rêve, et les étranges fleurs; 

Et l’on n’en trouve les introuvables couleurs 

Que dans son âme en deuil dont le prisme s’irise 
De tons agonisants pendant qu’elle se brise. 


Scène VI 


REMBRANDT, KOBUS, DAME KRUL 


Dame Krul revient triomphante, mais avec la joue 
rouge, la coiffe et le chignon de travers, un bout de 
guimpe en loques, visiblement échappée d’une achar- 
pignade avec Krul. Elle brandit une bourse qu’elle agite 


comme un trophée, 


DAME KRUL, bravement. 
Ah! ça n’a pas été sans peine, sans gros mots, 
Sans combat de jurons et de noms d’animaux, 
Et même d’un peu plus. 
Se frottant la joue. 
J'en ai l’oreille rouge. 
Mais n’empêche! * 
Glorieusement et faisant 
bourse qu’elle secoue. 


Je l’ai là, qui vit et qui bouge, 


sonner les pièces dans la 


Notre argent. 
Tirant la bourse et la baisant avec tendresse. 
Va, mignon, ils ne te boiront pas... 
A Rembrandt, en se dirigeant vers la porte de sa 
chambre. 
Excusez-moi. Je vais dans ma banque, 
En riant. 
un vieux bas, 
Le mettre en dépôt, sain et sauf de toutes craintes. 
En se retournant avant de sortir. 
Krul vous attend à la taverne des Trois-Pintes, 
E$ pour tous, disent-ils, l’honneur sera très grand 
De pouvoir à la fois fêter 
Avec une révérence. 
Krul et Rembrandt, 


Elle entre dans sa chambre. 


Scène VII 
REMBRANDT, KOBUS 


Au nom de Rembrandt, Kobus est saisi d’une vive 
émotion. 
KOBUS, comme en extase. 
Rembrandt !.…. 
Les mains jointes, dans une humilité suppliante. 


Oh! pardon! 
Avec ravissement. 
Quel souvenir dans ma vie! 
S'approchant de Rembrandt, avec une sorte de dévotion. 
Vous, Maître que j'adore! 
REMBRANDT, avec mélancolie et douceur. 
Et moi, je vous envie, 
Mon enfant. Rien ne vaut la jeunesse, l’éveil, 
L'’aurore. 
KOBUS, enthousiaste. 
C’est au soir, Maître, que le soleil 
Est le plus... 
REMBRANDT, avec amertume. 
Oui; mais dans sa splendeur rouge et verte, 
Ce qu’il épanche à flots de sa poitrine ouverte, 
Ce qui fait la tristesse et la gloire du ciel, 
C’est le sang de son cœur, un sang mêlé de fiel. 
KOBUS, avec une vénération profonde. 
O Maître, la lecon que votre deuil m’enseigne, 
Je l’ai comprise 
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D'une voix grave et résolue. 
Il faut, pour être grand, qu’on saigne, 
Qu'on ait aimé, pleuré, désespéré. 
REMBRANDT, très simplement. 
Je crois. 
D'une voix grave et triste. 
On ne doit se sentir un Dieu que sur la croix. 

Kobus reste comme atterré Rembrandt sort, la tête 
penchée sur la poitrine, d’un pas lent. Kobus le 
regarde une dernière fois passer, ombre mélanco- 

lique, devant la fenêtre. 


Scène VIII 
KOBUS, seul. 


Un temps de silence pendant lequel il réfléchit. 


KOBUS, à mi-voix rêveuse. 
Comment choisir? Rembrandt! Krul!… Quelle 
[différence !… 
L'un exalte la joie et l’autre la souffrance. 
Par quel chemin va-t-on vers ta cime, Ô beauté? 


Scène IX 
KOBUS, SISKA 


Siska entre gaiement, vive, en coup de vent, par la 
fenêtre. 
SISKA 
Enfin, te voilà donc seul! 
Avec une petite moue de dépit. 
Comme il est resté, 
Cet homme! Je guettäis son départ dans la rue. 
Quel bavard! Il m’en à fait faire, un pied de grue! 
KOBUS, gravement. 
C’est Rembrandt. 


verra) CORNE EEE TETNETT EN 
= - 


NN, 


Dame Krul. 


SISKA, d’un ton indifférent. 
Ah! 
KOBUS, insistant avec respect pour le maitre. 
Tu sais, Rembrandt! 
SISKA, toujours même jeu. 
Je connais, oui. 
De nom, pas plus. Je n’ai jamais posé pour lui. 


Scène X 


KOBUS, SISKA, DAME KRUL 


Dame Krul sort de sa chambre, l’air en joie, la toilette | 
requinquée. 
DAME KRUL, gaiement. 
Ma foi, j'y vais aussi, là-bas, à la ribote, 
Puisque c’est les syndics qui régleront la note. 
Apercevant Siska, et assez aigrement. 
Tiens! Que viens-tu donc faire ici, toi? Ce n’est pas 
Jour de pose.où l’on ait besoin 
Ironiquement. 
de tes appas. 
SISKA, prenant un air timide. 
Non. Je passais. 
DAME KRUL, familièrement commère. 
Tu n’en es point de la godaille, 
Petite gaupe? 
Devant le silence de Siska qui, d’ailleurs, sourit. 
Bon! Je vois. L’œil en bataille, Es : 
Lo bouche en cœur, 
Avec un ton et une mine aux sous-entendus égrillards.. 
tu viens ici pour. 
KOBUS, révolté. 
Permettez, 
Dame Krul! 
SISKA, affectant la pudeur offensée. 
De pareils soupçons !.… 
DAME KRUL, jovialement agressive. 
Quels effrontés! 
Montrant Kobus. | 
Ca fait le coq, avec son air sainte nitouche! 
Montrant Siska. ; 
Et cette autre, jouant l’hirondelle farouche! 
Dans un brusque coup de mélancolie tendre. 
Dire qu’on fut ainsi, Krul et moi, dans les temps! 
En se rengorgeant. 
Un joli couple, dame, 
SISKA, du bout des lèvres. 
Il y a quarante ans. 
DAME KRUL, se rebiffant. 
Non, coquine, pas plus de vingt. 
SISKA, même jeu que plus haut. 
Mettons-en trente. 
DAME KRUL, fièrement. 
N'empêche que j'étais alors sans concurrente, 
En se carrant. 
Comme modèle. 
SISKA, comme en étouffant un rire. 
Vous? 
DAME KRUL, se carrant de plus en plus. 
Oui, moi, je t’en réponds. 
marche d’allure 
fortement les hanches. 
Un corps au gabarit de navire à trois ponts! 
Avec un regard méprisant, de haut en bas, pour Siska. 
Mieux en chair que le tien, nymphe à la Harlequine! 
Retombant à une pose avachie et avec tristesse. 
Ce qu’on devient, pourtant, quand l’âge vous fait quine ! 
Avec une pitié à fond de méchanceté, à Siska. 
Tu verras ça, mignonne. 
Lui montrant Kobus. 


Dans une 


orgueilleuse, en roulant 


Et tu le verras, lui, 
LS Au k : 
Etre 1 ivrogne épais qu est mon Krul, aujourd’hui. 
Ia pitié faisant de plus en plus place à la méchanceté, 
puis cette méchanceté se fonçant de colère et d’apre 
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amertume jusqu'à la fin où le tout se fondra en une 
sorte d’éloquence rageuse, triste et canaille. 
Allez, recommencez, le coq et l’hirondelle, 
Notre ancien roman rose entre peintre et modèle! 
S'il dure, il finira dans le noir, mes petits, 
Par un couple hargneux de vieux désassortis, 
Où l’amour tourne en haine et la frimousse en trogne, 
Où l’on se dit pour noms d'oiseaux: « Bandit! 
. [Carogne! » 
Où l'on est deux forcats, l’un à l’autre enchaînés, 
Qui ne s’embrassent plus qu’en se mangeant le nez! 
SISKA, avec un rire mauvais. 
Ah! Ah! 
DAME KRUL, amère et sombre. 
Tu ris de ca, toi? 
SISKA, insolente. 
Faut-il que ïe pleure? 
DAME KRUL, même jeu que plus haut. 
Sür!.…. Quand nous rentrerons, Krul et moi, tout à 
[l’heure, 
Soüls, regarde-nous bien : tu ne riras plus tant. 
Elle se dirige vers la porte. 
SISKA, même jeu que plus haut. 
Pourquoi ? 


DAME KRUL, du seuil, prête à sortir, et sinistrement. 
Parce que nous, c’est vous. 

Elle sort par la porte de gauche, les laissant atterrés. 
In silence soudain, on la voit passer devant la fenêtre 
et les regarder avec un mauvais rire silencieux. Siska 
prend soudain Kobus par le cou, et d’une voix aigre, 
insolente, crie à dame Krul. 


SISKA 
Pas pour l'instant, 
La vieille! 


a KOBUS, avec reproche. 


OB! Siska. 


Dame Krul leur montre le poing et disparait. 


Scène XI 
KOBUS, SISKA 


SISKA, répondant au reproche de Kobus et en colère. 


Quoi! Cette caricature 
Nous tire à bout portant la mauvaise aventure, 
Et je la lui paierais avec un compliment! 
Ab! par exemple, non! D'’autant plus qu’elle ment, 
La sorcière! En voilà des contes!, C’est stupide. 
Parce que son pochard de Krul.… 


KOBUS, même sentiment que plus haut. 
Oh! 
continuant. 
…dilapide 
A Ja taverne tout l’argent de sa maison. 
Avec un grincement de joie mauvaise. 
(Et, d’ailleurs, c’est bien fait, dame!) 
Reprenant le fil de son raisonnement. 
Est-ce une raison 
Pour t'accuser aussi d’être un ivrogue? 
KOBUS, conciliant. 


SISKA, 


En herbe! 
SISKA 
C’est tout comme. 
Sa colère se faisant moqueuse. 
Et son corps! Hein? De quel air 
A TS [acerbe, 
Et de haut, elle a dit: 
Imitant le ton et la pose de dame Krul tout à l'heure. 
« Mieux en chair que le tien! » 
Tout à fait en gouaille et s’y délectant. 
Je te crois! Il devait lui falloir du soutien, 
Tout un échafaudage et construit sur commande, 
Avec le geste de soutenir, des seins énormes. 


Pour supporter ses deux barils de chair flamande. 


Allant et venant et se donnant l'air dépité contre ce 
goût des Hollandais pour les grosses femmes. 
Oh! je sais bien, les poids, les masses, les largeurs, 
Elle a souligné chaque mot du geste, le ridiculisant. 
Vous aimez ça, dans ton pays de gros mangeurs. 
KOBUS, gentiment. 
Pas tous. Ë 
SISKA, radoucie. 
C’est vrai. D’aucuns sont d’avis, tu t’y ranges, 
En se mettant la main sous les seins pendant la seconde 
partie du vers. 
Qu'on peut aux potirons préférer les oranges. 
KOBUS, même jeu que plus haut. 
Certe. 
SISKA, avec perversité. 
Ainsi, tiens, son Krul! 
Refaisant le même geste que plus haut et avec un regard 
lascif vers sa gorge. 
Ce qu’il en est friand! 
Avec une assurance et en soulignant d’un sourire 
mauvais un clin d'œil pervers. 
Je le lui soufflerais d’un clin d’œil, en riant, 
Son Krul! 
Dans une bouffée d’orgueil qui monte. 
Et pas lui seul! Mais le Krul de bien d’autres! 
En se rengorgeant de plus en plus dans la conscience 
orgueilleuse de sa séduction. 
Car plus d’un y voudrait dire ses patenôtres, 
A l’autel de beauté de ce joli corps-là; 
Et même on y dirait la messe en grand gala, 
Si je voulais. È 
, En se pavanant, triomphante. | 
Mais oui! Que le désir me prenne 
De revoir Amsterdam, et j’en serai la reine. 
En s’asseyant, rêveuse, et comme prise à des souvenirs, 
Je l’étais bien, voilà trois mois! 
Avec un geste vague et un fond de regrets, 
J étais. 
Brusquement, se débarrassant de ses souvenirs. 
Un jour, 
J'ai tout planté là. 
Avec un geste d’insouciance gamine. 


Pft! 


KOBUS, timidement curieux. 
Et pourquoi? 
SISKA, comme si elle allait répondre. 
Pourquoi? Pour. 
Après un instant de réflexion et avec un sourire étrange. 
Je ne sais pas. 
Comme ayant trouvé une suffisante explication. 
Je m’ennuyais. 
Avec énergie. 
: . Quand je m’ennuie, 
Je pars. Devant moi! Tout, plutôt que cette pluie 
Dans l’âme! 
Avec un frisson en se pelotonnant sur elle-même. 
Frrr! 
Avec une pitié un peu moqueuse. 
Vous, dans ton pays, en radeau, 
C’est drôle, on aime ça, les ciels gris, noyés d’eau. 
KOBUS, en peintre et poétiquement. 
Oui, leur mélancolie a des tons fins, les charmes 
D'un sourire parmi des pleurs. 
SISKA, d’un ton farouche. 
Je hais les larmes. 
KORUS, après un temps et avec une curiosité inquiète. 
Quel est-il ton pays, à toi? 
SISKA, même sourire étrange que plus haut. 
Je ne sais pas. 
Devant l’étonnement de Kobus,. 
Non, ca non plus. 
En rêverie. 
Là-bas! Il doit être là-bas, 
Très loin. 
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Son imagination s’exaltant. 
Sous un ciel bleu, d’un bleu dur, où flamboie 
Un soleil fou versant du feu dans la joie. 
Avec passion, les mains crispées sur sa poitrine. 
Ah! ce feu, cette joie, ils sont là, je les sens. 
En tristesse. 
Pourtant, c’est en Hollande, ici, que des passants 
Me trouvèrent, un soir de pluie, au seuil d’un bouge, 
Pauvre petit tas noir dans un grand foulard rouge. 
Qui m'avait mise là? Quelle fille de quai, 
Maîtresse d’un soudard espagnol rembarqué? 
Avec un geste de détachement. 
Je n’ai point là-dessus fait de recherches vaines. 
Dans un mouvement d’éloquence qui va monter peu à 
peu et finir en violence farouche. 
Mais, j’en suis sûre, au feu qui me court dans les 
[veines, 
Au fauve éclair qui dans mes yeux d’or resplendit, 
Mon père en était un de ceux, qui, m’a-t-on dit, 
Ont tenu si longtemps ton pays sous leur botte 
Et l’ont noyé de sang en en faisant ribote. 
KOBUS, dans une noble révolte de patriotisme indigné, 
Nous en avons tiré vengeance. Ils n’y sont plus. 
SISKA, soudainement radoucie et humble presque. 
Oh! ne te fâche pas! Vous êtes résolus, 
Braves, tenaces, fiers. et vainqueurs, je l’avoue, 
D'une voix caressante. 
Ça te va bien, d’ailleurs, cette flamme à la joue; 
Avec un sourire et une pointe de malice. 
Et ce que j'en ai dit, c'était, grand innocent, 
Pour mettre à ta peau blanche une rose de sang, 
KOBUS, attendri et troublé. 
Siska ! 
SISKA, se faisant très tendre et soumise, 
Je ne suis pas, tu sais, aussi méchante 
Que j'en ai l’air. Souvent, être douce m’enchante; 
Très douce; je me sens de chez vous, comme si 
Ma mère dans mon cœur voulait revivre aussi. 
Je deviens Iollandaise alors plus qu’Espagnole. 
Celle-ci gronde en moi; mais l’autre y rossignole. 
KOBUS, de plus en plus troublé, jusqu’à l'inquiétude. 
Quel être singulier tu fais! 
SISKA, même sourire étrange que plus haut. 
Peut-être! Et puis? 
Est-ce ma faute? Il faut m’aimer comme je suis. 
Comme regrettant ses paroles. 
Mais de quoi vais-je là te parler? Je suis folle. 
Tristement. 
Loin de moi ta pensée, en m’écoutant, s’envole. 
Jalousement et la voix basse. 
Près de. 
Avec un désespoir résigné, simple. 
Ça se voit bien, que tu ne m’aimes point. 
KOBUS, avec douleur. 
Oh! $Siska, quel reproche injuste! 
Elle fait de la tête signe que non. Il insiste avec force. 
Au dernier point. 
Elle continue à faire signe que non. 
Réfléchis. Suis-je done, en vérité, près delle, 
Avec une admiration passionnée. 
Lorsque là, me grisant de toi? 
SISKA, avec une pointe d’ironie. 
Comme modèle! 
Avec un geste l’empêchant de répondre. 
Sans doute, la beauté, la grâce de mon corps, 
Les lignes, les couleurs, t’en plaisent. Leurs accords 
Dans ton âme de peintre allument une extase; 
Avec une passion violente. 
Mais, quand on aime, c’est tout l’être qui s’embrase, 
Et qui se fond d’un coup dans ce brasier ardent. 
Ah! si tu le voulais, mon Kobus, cependant! 
Comme on serait heureux! 
Devant son air un peu effaré de cette passion. 
Taiïs-toi! Laisse-moi dire, 
Si j'ai crié des mots trop forts, je les retire. 


———_——_——_——_— 


Avec supplication, tendresse, câlinerie, de plus en plus | 
jusqu’à la fin. | 
Oh! non, non, ne crains rien, va, notre amour charmant | 
N'’aurait rien d’un brasier farouche et consumant. 
Il serait bon, gentil, câlin. La Hollandaise 
T’y ferait un nid doux, fleuri de calme, d’aise, | 
De travail. Oui, surtout de travail, tu verrais! | 
Mon logis d'Amsterdam est si joli, si frais! 
Ton art aurait en moi sa petite servante, 
Qui, morte à tous les yeux, aux tiens toujours vivante, | 
Garderait toutes les roses de son rosier 
Jalousement, pour toi, seul. A t’extasier 
De mon corps, quand dans l’air qui le baïse, il frissonne, 
Tu serais, m’entends-tu, le seul, le seul. Personne 
N'’en pourrait jamais plus voir les trésors secrets. | 
Ah! le beau rêve, et quels chefs-d’œuvre tu ferais! 
KOBUS, dans un élan d’enthousiasme. 
Oui, oui, je les ferai, j’en ai la certitude, 
Ces chefs-d’œuvre. 
Avec passion, presque délirant. 
Ah! ton corps! Ton corps! ! 
En peintre grisé d’art. | 


Chaque attitude | 
De ton corps m’en révèle un qui naît par hasard, 
Fleur éclose de ton caprice, fleur sans art, 
Où tout l’art cependant épuiserait ses veilles 
Sans en pouvoir jamais traduire les merveilles. 
Avec force et foi. 
Et je les traduirai, j’en suis sûr, je le veux. 
En détaillant, avec une fièvre d’admiration artistique 
aussi ardente qu’une fièvre amoureuse, 
Et ton visage si mobile, et tes cheveux 
En grappes de raisins où grouille une conleuvré, 
Et ton sourire, et ce chef-d’œuvre des chefs-d’œuvre, 
Tes yeux, tes yeux d’or fauve et d’or vert, miroitants 
Comme la mer quand il va faire mauvais temps, 
Tes yeux lourds de caresse ensemble et de menace. 
Dans un enthousiasme d’art et une exaltation vers la 
gloire qui vont grandissant jusqu’à la fin où ils 
s’épanouissent en explosion d’orgueil. 
Dans quel enthousiasme enivré, fou, tenace, 
Je travaillerai, seul, tout seul à les avoir, 
Ces trésors! Quel divin, quel suave devoir, 
En étant le gardien, d’en être l’interprète! 
Va, toute la ferveur de mon âme y est prête. 
Si c’est mon existence entière qu’il y faut, 
Je l’y consacrerai dans un culte dévot. 
Ton corps miraculeux de couleur et de ligne, 
Par le miracle de mon art j’en serai digne, 
Et je lui donnerai, peint tel que je le vois, 
En l’immortalisant, ma gloire pour pavois. 
SISKA, ravie. 
O Kobus, mon Kobus, c’est done vrai, que tu m' aimes? 
KOBUS, toujours dans la même exaltation. 
Oui. 
SISKA, à voix douce et mutine, 
Dis-le-moi... Mais par d’autres mots. 
KOBUS, surpris. 
Quels ? 
SISKA, même jeu que plus haut. 
Les mêmes 
Que ceux dont je me sers et qu’on dit en aimant. 
KOBUS, ouvrant de grands yeux. 
Je ne te comprends pas. 
SISKA, très câline. 
Dis-moi tout simplement: 
« Je t’aime. » 
KOBUS, répétant, 
Je t’aime. 


sans fièvre sensuelle, 


SISKA, de plus en plus câline. 
Oh! mieux que ça. Dis encore. 
KOBUS, avec plus de force. 
Je t'aime. 
SISKA, toujours même jeu. 
Dis que tu m’adores. 
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KOBUS, avec passion. 
Je t’adore. 
SISKA, le pressant. 
Dis qu'avec moi tu partiras. 
KOBUS, énergiquement. 
Je partirai. 
SISKA, tout contre lui, avec l’air de douter, 
Bien sûr? 
KOBUS, même jeu que plus haut. 
Oui. 
SISKA 
Dis que tu le jures. 


KOBUS, très sérieux, 
C'est juré. 
SISKA, très douce et lentement. 
Et quand partons-nous? 
KOBUS, gêné. 
Mais... 
SISKA, vivement. 
Tout de suite, j espère? 
KOBUS, résistant, effaré de cette brusquerie. 
Oh! tout de suite!… 
Siska fronce les sourcils. 
IT faut que j’écrive à mon père. 
SISKA, avec une sourde irritation. 
Pourquoi ça? 
KOBUS, la calmant. 
Réfléchis. Je dois lui faire part 
De mon projet... 
SISKA, franchement colère. 
Ce n’est qu’un projet? 
. KOBUS,. vivement. 
Non. On part. 
Je l’ai juré. 
Avec hâte, pour la forcer d'écouter jusqu'au bout. 
Pourtant je ne puis me permettre, 
Voyons, de quitter Krul, qu’il m’a choisi pour maître, 
Sans donner mes raisons, sans dire au pauvre vieux 
Qu’Amsterdam, dont il a si grand peur, me vaut mieux, 
Sans lui faire entendre. | 
SISKA, 


l’interrompant enfin et brusque. | 
Et s’il ne veut pas entendre? 
KOBUS, la rassurant. 
Il suffira d’un peu de patience... 
SISKA, éclatant. 
Attendre! 
KOBUS, un peu penaud. 
Dame! 
SISKA, même jeu que plus haut, 
Le bon vouloir d’un... 
Avec un rire nerveux. 
Ah! Ah! 
Dédaigneuse et résolue. 
Non, merci! 
KOBUS, suppliant. 
Ma petite Siska! 
SISKA, exaspérée. 
Mais je m'ennuie ici! 
Je m'ennuie à mourir. Je m’en veux, me déteste 
D'’y rester. Pour toi seul, depuis trois mois j'y reste. 
En se tordant les bras d’indignation douloureuse, 
Ah! misère, c’est ça qu’il appelle aimer, lui! 
Malgré les protestations de Kobus et avec ironie et 
cruauté. 
Soit! Soit! Ecris! Attends! Moi, je pars aujourd’hui. 
KOBUS, avec désespoir. 
C’est impossible. 
SISKA, avec férocité. 
Tout à l’heure! Tout de suite! 
Et c’est mieux qu’un départ, tu sais, c’est une fuite. 
Ce corps que je t’offrais, auquel tu fais affront, 
Tu ne le verras plus et d’autres le prendront. 


KOBUS, les mains jointes, presque à genoux. 


Non, non, je t’en supplie! Oh! non. Pas ça! De grâce! 


Scène XII 
LES MÊMES, DIRK 


Dirk paraît pendant que Kobus dit le dernier vets. 
Il est gris, titubant un peu. Il comprend tout de 
suite, à l'attitude de Kobus suppliant, à celle de 
Siska furieuse, qu’il tombe en plein dans une scène. 
DIRK, à la fenêtre, à voix pâteuse. 
Déjà la guerre! Et moi qui, grave, en voix basse, 


Venais expectorer le plus beau des sermons.… 
I1 continue son chemin vers la porte, 


Scène XIII 
KOBUS, SISKA 


SISKA, énervée. 
Oh! ce Dirk! 
KOBUS, conciliant et câlin. 
Ma Siska!.. Puisque nous nous aimons, 
Ce qu’il va dire, ou rien, qu'est-ce que ça peut faire? 
SISKA, toujours même jeu, s’accentuant. 
Non! Non! Ecoute ses sermons. 
KOBUS, toujours même jeu. 
Mais! 
SISKA, toujours même jeu. 
Je préfère: 
KOBUS, toujours même jeu. 
Voyons! 
SISKA, toujours même jeu, 
Ils sont parfaits. 
ROBUS, toujours même jeu. 
Tes baisers sont meilleurs. 


Scène XIV 
LES MÊMES, DIRK 


DIRK, encadré dans la porte, riant. 
Ah! Ah! Ah! 
SISKA 
Toi, va donc cuver ta bière ailleurs! 
DIRK, jovial, la bouche pâteuse. 
Ma bière et mon schiedam, l’un faisant couler l’autre. 
KOBUS, avec un peu de colère et plus encore de dégoût. 
Laisse-nous. 
DIRK, même jeu que plus haut. 
Point. Je tiens à mon rôle d’apôtre. 
J'y suis parfait. 
Éssayant de prendre une pose digne. 
Je veux le jouer, nom de nom! 
Titubant. 
Les pieds vont de travers un peu. 
Se raidissant, fixe. 
La tête, non. 
SISKA, voulant se détacher de Kobus. 
Adieu, Kobus! 
KOBUS, la retenant et avec feu. 
Je pars avec toi. 
DIRK, stupéfait, dégrisé un peu. 
Hein? Ensemble! 
KOBUS, résolument. 
Oui. 
SISKA 
triomphante et ironique, en appuyant sur les mots, avec 
un regard de défi à Dirk. 
Pour Amsterdam. 
Dirk se passe la main sur les yeux et le front comme 
pour en chasser l'ivresse. 
DIRK, à voix étranglée. 
C’est sérieux? 
SISKA, gouailleuse. 
I1 me semble. 
Siska, profitant d’un geste de Dirk, a passé derrière lui 
et couru à la porte. 


KOBUS, violemment. 
Oui, oui! Pour Amsterdam. Avec elle. 
DIRK, les yeux grands ouverts. 
5 Es-tu fou? 
KOBUS, avec passion. | 
Pire encor, si tu veux! Mais j'irai n'importe où, 
Avec elle. C’est mon idole, mon modèle, 
Ma muse, tout. Je ne peux plus me passer d'’elle. 
DIRK, avec supplication, prenant les mains: de Kobus. 
Kobus, je t'en supplie, un mot!.. C’est mon devoir... ! 
Attends... - : 
 KOBUS, appelant Siska, tenu par Dirk. 
Siska ! 
SISKA, du jardin, à la fenêtre. 
Je pars dans une heure. Au revoir! 
Elle se sauve en courant. 


Scène XV 
DIRK, KOBUS 


Kobus a voulu s’élancer pour rejoindre Siska ; mais 
Diik l’a repoussé et se tient entre la'fenêtre et lui. 


KOBUS, pendant que Dirk le tient encore. 
Siska! Siska! 
Dégagé de Dirk et repoussé par lui, mais voyant que 
Dirk est résolu à ne pas le laisser sortir, l’interpellant 
avec colère. 
Tu vas me laisser, toi, j’espère, 
Passer? 
DIRK, très ferme, 
Non. 
KOBUS, furieux. 
De quel droit? 
DIRK, avec autorité. 
: Du droit qu'aurait ton père. 
KOBUS, de plus en plus furieux. 
Va-t’en! Tu ne l’es pas. 
DIRK, avec tendresse. 
Si, mon Kobus, un peu. 
KOBUS, tout à fait hors de lui, menaçant et s’avançant. 
Mais mon père en personne... 
Dirk se rue sur lui et le repousse avec force. 
DIRK, en se rüuant sur lui. 
Ah! tonnerre de Dieu! 
Après l'avoir repoussé et en marchant vers lui. 
Mauvais fils, dont le cœur crache un pareil blasphème, 
Que rien n'arrête, quand je devrais, toi que j’aime, 
Les mains ouvertes, tendues vers Kobus, et l'empoignant 
au cou. \ À 
Te tenir par la gorge au bout de mes deux bras 
Pour te forcer à m’entendre, tu m’entendras. 
Kobus a, un la velléité de lutter, 
renonçant soudain, froid, ül 
l'air têtu et sourd. 
KOBUS, à dents serrées. 
Soit, Dirk! Je t’entendrai; mais les oreilles closes. 
En haussant les épaules et l’arrêétant du geste. 
Je sais ce que tu vas me dire! Un tas de choses 
Contre elle. Je me les suis dites. Des regrets, 
Des remords, oui, jen ai. Cuisants. 
Les bras au ciel. 


puis y 
s'assied, 


moment, 
méprisant et 


Et puis après? 
Sombre et ardent. 
Je l’adore, voilà. Tous les prêches du monde 
N'’y feront rien. Tant pis! Trouve-moi lâche, immonde! 
Je l’adore!... Je veux... 
DIRK, avec pitié et force. 
Mais, mon pauvre petit, 
Tu ne le vois donc pas, quel gouffre t’engloutit, 
Quel mælstrom de démence et de malheur t’emporte, 
Combien tu vas pleurer, souffrir, saigner? 
KOBUS, avec exaltation. 
Qu'importe! 
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Debout et avec un lyrisme légèrement déclamatoire. 
O toi, dorénavant mon maître, ô grand martyr, 


O Rembrandt, j'ai raison, n'est-ce pas, de partir? 


Les plus atroces croix. sont les fenrmes méchantes, 
Cruelles. Donc.+ 
DIRK, surpris et moqueuf. 
Ah çà! Qu'est-ce que tu me chantes? 
KOBUS, avec gravité, puis redevenant lyriquement déclamatoire. 


On ne doit se sentir un dieu. que sur la croix, 

M’a dit Rembrandt. Si c’est la femme que tu crois, 
Celle dont je me fais l’humble esclave, la chose, 

Tant mieux! Je monte en croix pour mon apothéose! 

Dirk a écouté ces: paroles déclamatoires, d’abord avec 
surprise, puis avec une expression moqueuse ; ct la 
dernière emphase lui donne une envie de rire qu’il 
réprime à grand’peine, ne 

DIRK, avec un geste d’une intonation d’admiration ironique. 
Diable! & 
KOBUS, avec tristesse et un peu de mépris. 
Pourquoi ris-tu? 
DIRK, très pince-sans-rire. , . 
Je ne m’attendais point 
A des mots d’aussi large envergure. an 

Avec les: mains ‘battant l'air comme des ailes prenant 
un essor. gigantesque, et son geste en raillant le 
lyrisme démesuré. + ; 

Un tel point 
De vue...! % 
lrès simplement. PT 
Et si je ris, c’est que tu me désarmes. 
KOBUS, gravement. | 
Rembrandt m'a dit cela, le cœur. gonflé de larmes; 
Et moi qui l’écoutais, j’en avais les yeux pleins. 
Avec une pitié hautaine. k 
Si tu ne comprends pas, pauvre homme, je te plains. 
Sans t’en vouloir, d’ailleurs; car ce n’est pas ta faute. 
Avec importance. 
Mais tu vois, ma raison de partir est plus haute 
Que tu ne pensais. 
DIRK, sur le même ton exagéré pour en souligner le ridicule. 
Oh! la soif d’être un martyr, 
Je vois. 
Avec l’admiration ironique de pius haut. 
Sublime! 
KOBUS, très digne. 
Alors, tu me laisses partir? 
DIRK, le prenant par le bras et très paterne. 
Oui, mon petit Kobus, oui. 
Gentiment, comme à un enfant. 
Mais pas avec elle 
Toute seule. 
Répondant vivement à la mine interrogative de Kobus. 
J'en suis aussi, de sa séquelle, 
Moi, tu sais. Les Siskas n’ont-elles pas besoin 
D'’avoir toujours un Dirk qui traîne dans un coin? 

Avec une bonhomie et une jovialité qui vont aller 
croissant jusqu'à la fin, parmi des bourrades et des 
étreintes affectueuses dont il le roule et l'enveloppe 
tout en parlant. 

Une reine veut son bouffon. Voici le vôtre. 

Elle et moi ne pouvons nous passer l’un de l’autre. 

Il me faut Sa splendeur. I1 lui faut mon esprit. 

Et puis, et puis, plus on est de fous, plus on rit! 

Vive l'amour ! Vive Amsterdam! Vive la joie! 

D puis, tu verras Ca, fiston, quand on se noie, 

Comme il est bon d’avoir, au moment du danger, 
En le serrant dans ses bras, 

Un ami qui vous aime, 

Avec un geste de la main droite traçant dans l'air Ja 
courbe que fait le corps d’un plongeur qui pique une 
tête. 

et qui sait bien plonger. 
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Katje. Siska. Kobus. 
Fe SCÈNE PREMIÈRE. — Katje : « On ne peul pas loujours être en bras de chemise ! » 


ACTE ]I] 


LA CHAMBRE À COUCHER DE SISKA 


À droîte, au fond, en pan coupé, porte donnant sur Pescalier qui mène au rez-de-chaussée. À droite, cheminée hollan- 
daise. À gauche, au fond, en pan coupé, faisant pendant à la porte de droite, porte donnant sur un cabinet noir aw bout 
duquel est censé S'amorcer un escalier de service menant à la cour de derrière. À gauche, en pendant à la cheminée, une 
table de toilette près d'une psyché. Au fond, au milieu, dans une alcôve à tentures chaudes, un lit ayant le chevet à 
gauche et le pied à droite. Meubles disparates, mais riches pour la plupart, parmi lesquels une petite table pour en-cas 
de mangeaille, près du lit, puis des coffres en cuir de Cordoue, un bahut à liqueurs et friandises, une armoire à lingerie 
et à robes, des fauteuils et des chaises en tapisserie, des bibelots précieux, des objets exotiques de Java, de Chine, des 
Indes, de rares étoffes, des faïences, des pièces d'argenterie, des cabinets de laque, etc. La chambre, encombrée de trésors, 
doit donner surtout l'impression d'un nid d'amour, très opulent, mais encore plus voluptueux. 


« °« KOBUS, avec une pointe de dépit. 
Scène premiere J'espère que vous la faites belle, Katje! 
SISKA, KOBUS, KATJE KATJE, avec importance. 

aut. 
KOBUS, même jeu que plus haut. 
Pour recevoir qui? 
KATJE, après avoir cherché un instant. 
Le maître de danse. 


Siska, en peignoir, est assise devant la table de toilette 
où Katie est en train de la coiffer. Kobus, en bras de 
chemise, est assis sur le pied du lit, accoudé au bois. 


SISKA, bâillant et s’étirant. KOBUS 
pt Ras ien, jusqu'à midi, fait la marmotte. 
Hah!. J'aurais bien, jusq ‘4 Re a Quel personnage! 
KOBUS, même Jeu. KATJE, piquée au jeu. 
Et moi, donc! Mais. c’est quelqu'un d'importance. 
Katje prend sur la San un flacon qu’elle débouche Role 
et met sous le nez de Siska. Fichtre! 
KATJE KATJE, gravement. 
Flairez! Fort! C’est de la bergamote. I1 fréquente chez nos plus honnêtes gens, 
SISKA, après avoir respiré le flacon. Et professe à bon droit des goûts très exigeants 


Oui, ça réveille. Sur le maintien, monsieur Kobus, et sur la mise. 
P2X , 


Katje repose 


revêtir Siska tout en parlant. | révérence 
On ne peut pas toujours être en bras de chemise, 


Kobus saute du lit et vient vivement à Siska. 


le flacon et déploie une robe dont celle va Pendant qu’elle revêt Siska de la toilette, et avec une 
e ironique à Kobus. 


KATIJE, faisant admirer la toilette. 
Est-il coquet, ce négligé! 
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KOBUS, amoureusement. 
Je resterais avec moins encor. 
Plus amoureusement incliné vers Siska qu’il baise dans 
le cou. 
Tu veux, dis? 
KATJE, le repoussant. 
Prenez garde! Vous dérangez les bigoudis. 
KOBUS, avec des yeux de désir. 
Ça te fâche, Siska ? 
SISKA, avec une pointe d’agacement. 
Quoi? 
KOBUS, même jeu que plus haut, se rapprochant. 
Que je les dérange. 
Katje fait, sans être vue de Kobus, des gestes à Siska 
pour lui dire de renvoyer Kobus. 
SISKA, même jeu que plus haut, accentué. 
Mais oui, voyons. 
Kobus insiste, et de nouveau baise Siska sur la nuque, 
quoiqu’elle veuille s’écarter de lui. 
KOBUS 
Ta peau sent l’œillet et l’orange. 
La respirant avec passion. 
Humph! 
SISKA, le repoussant. 
Tu l’as respirée assez. 
KOBUS, avec flamme. 
Jamais assez! 
Ah! comme au premier jour, depuis trois mois passés, 
J'en adore l’odeur, qui m'est toujours nouvelle, 
Qui me grise, me fait chavirer la cervelle, 
Me jette, pantelant d’amour, à tes genoux. 
I1 s’agenouille, en effet, devant elle, l’enlace, la serre 
dans ses bras. 
Ah! Siska, ma Kiska, vivons seuls, entre nous, 
Sans importun qui nous sépare, sans personne, 
Rien qu’à nous aimer! 
KATJE, furieuse. 
Vrai, madame, il déraisonne. 
Dites-le-lui donc. 
SISKA, se désenlaçant et presque brutale. 
Oui, sois sage. 
KOBUS, ardemment. 
L'’ai-je été, 
Quand pour toi, pour te suivre ici, j’ai tout quitté? 
Le suis-je, quand je mens à mon père en des lettres 
Où je raconte mes travaux, mes nouveaux maîtres ? 
Avec amertume. 
Des maîtres! Je n’en ai plus qu’un : toi! Mes travaux? 
Finis!.… Ce que j'avais rêvé, ce que je vaux 
Peut-être? Oublié!… 
Avec une énergie sombre. 
Toi! c’est toi la plus forte. 
Ton corps est le tombeau de ma volonté morte. 
Dans une exaltation farouchement passionnée. 
Oh! je ne m'’en plains pas. Je ne t’en veux de rien. 
Je sais que je suis fou. Je trouve que c’est bien. 
Mais au moins, laisse-moi la boire, ma folie, 
Jusqu'à plus soif, jusqu’au tréfonds! 
KATJE, froidement. 
Jusqu'à la lie. 
KOBUS, interloqué. 
Hein? Vous dites? 
KATJE, doucereuse et chattemite. 
Je dis, hélas! ce qu’il en est. 
Que votre cœur en croie un cœur qui s’y connaît, 
Le cœur d’une humble vieille, experte en bien des choses, 
C’est à les manier qu’on effeuille les roses; 
Un paradis trop chaud tourne vite en enfer. 
Bref, vous seriez gentil d’aller prendre un peu l’air. 
Vous y rafraîchiriez votre sang qui fermente. 
Puis, au retour, Siska vous serait plus charmante, 
Reposée, après sa leçon, j’en aurai soin, 
Dans un baïn à l'iris pimenté de benjoin. 
Elle fait de nouveau à Siska des signes pour l’exciter 
à renvoyer Kobus,. 


SISKA, insinuante et ferme en même temps. 
Elle a raison, Kobus, va. 
KOBUS, résistant. 
Mais. 
SISKA, lui donnant sa veste. 
Va, je t’en prie. 
Tu vis trop renfermé. Ta mine est défleurie. 
Prenant un miroir et le lui présentant. 
Tu perds de jour en jour tes belles couleurs. Vois. 
Avec càlinerie. 
J'aimais tant ton visage en pomme, d’autrefois! 
D'une voix de plus en plus amoureuse. 
Si tu veux que j’y morde encore à pleines lèvres, 
Rends-le-moi tel qu’il fut et doit être, sans fièvres, 
Sans pâleurs, sain, joyeux, épanoui, vermeil, 
Comme un fruit où je mange à même du soleil. 


KOBUS, convaincu et gai. 
Voilà ce qu’il fallait me dire! A la bonne heure! 
Se regardant de nouveau dans la psyché. 
C’est vrai, que j’ai mauvais visage, un teint de beurre, 


Les yeux creux. 
Se requinquant d’un geste, prenant son manteau et son 


feutre. 
Ah! mais non! Je t’obéis. Je sors. 

D'un ton lyrique. 

Je vais humer le vent de mer aux grands essors, 
Et, salé par son sel et tanné par son hâle, 
T’en ramener un gas qui ne sera plus pâle. 

Il jette son manteau sur ses épaules, se coiffe de son 
feutre, embrasse violemment Siska une dernière fois 
sur la bouche, et sort à larges enjambées, en coup de 
vent. 


Scène II \ 
SISKA, KATJE 


A peine est-il sorti, que Katje se met vite à tout ranger, 
fourrant dans le bas du chiffonnier les deux tasses 
vides et la chocolatière, retapant le lit, mettant les 
deux oreillers en un seul tas. 


KATJE, tout en rangeant fébrilement. 
Enfin, on en est quitte! Ouf! Il n’était que temps. 


SISKA, souriante. 
Calme-toi. Roytema peut venir. Je l’attends 
De pied ferme. 
KATJE, continuant sa besogne. 
Moi. pas. 
Avec une peur sincère. 
Il est d’une colère! 
SISKA, avec insouciance. 

Bah! je l’enverrai bien encor faire lanlaire. 


KATJE, les bras au ciel. 
Dieu t’en préserve! 
Reprise de peur et en insistant sur les mots. 
Il est à bout, à bout, tu sais, 
De patience. 
SISKA, d’un ton méprisant. 
Lui? 


KATJE, en affirmant fortement. 
Lui. 
SISKA, sûre d'elle-même et d’un ton détaché. 
Jaloux par accès. 
J’y mets la muselière, à son humeur grognonne. 


KATJE, très affirmative. 

Tu ne l’y mettras pas cette fois-ci, mignonne. 
Il est résolu, ferme, il l’a dit tant et plus, 
À ne point te garder si tu gardes Kobus. 

SISKA, en haussant les épaules. 
On verra. 

Avec énergie. 
Puis, tant pis! Kobus, je l’aime encore. 


| 
À 


| LAMROUTE 


D'ÉMERAUDE 


KATJE, péremptoirement. 
Et tout ce luxe dont Roytema te décore, 
Tu ne l’aimes point? 
SISKA, même jeu. 
SE 
KATJE, presque avec menace, 
Veux-tu le perdre? 
SISKA, chantant et pirouettant. 
Tra 
La la la! Tra la la! 
KATJE, les poings aux hanches, ironique. 
C'est-à-dire ? 
‘ SISKA, en clignant de l'œil. 
On verra. 
En ce moment, on entend le bruit d’un pas montant 
l'escalier. Katje se tourne vers la porte 
l'oreille. 


ét prête 


KATJE 
A l'instant même, tiens! Voici son pas qui monte. 
On heurte à la porte. 
SISKA, gaiement. 
Entrez! 
Katje court ouvrir la porte. 


Scène III 
SISKA, KATJE, DIRK 


Katje ouvre la porte obséquieusement, avec une révé- 
rence. On voit dans la porte ouverte s’encadrer Dirk. 


KATJE, désappointée. 
Ce n’est que Dirk. 
DIRK, entrant, jovial. 
Lui-même, qui, sans honte, 
Ayant soif par hasard, vient... 
KAJE, lui coupant la parole, et aigrement. 
Comme tous les jours. 
DIRK, avec un salut burlesque, à Katje. 
Se rincer l’amygdale.. 
Avec un sourire aimable, à Siska. 
Et boire à tes amours. 
SISKA, gaiement à Katje. 
Vite, des craquelins avec du vin d’Espagne. 

Katje va tirer de l’armoire les objets demandés et les 
posé sur la petite table, près de laquelle Dirk et Siska 
se sont assis. 

KATYE, allant à l'armoire. 
Bien. 
SISKA, sérieuse, à Dirk. 
Tu crains Roytema, toi, Dirk? 
DIRK, prenant une mine terrifiée. 
Le voir sans pagne 
M'effraierait, car c’est un formidable poussah. 
Il mime la corpulence de Roytema. 
SISKA, fàchée. 
Sois sérieux. Il n’est pas question de ca. 
A ce moment, Katje verse le vin dans les verres. 
Je te demande... 
DIRK, l’interrompant pour prendre son verre plein. 
Attends! D'abord, mon amygdale. 
Il avale une grande lampée. 
Là! Vas-y! 
SISKA 
Le erois-tu capable d’un scandale? 
DIRK, tout en grignotant et buvotant. 
Lui! Capable des faits les plus exorbitants, 
En dépit de sa pause et de ses cinquante ans. 
C’est comme négrier qu’il gagna des fortunes. 
Barbera le bandit, tu sais, l’homme des dunes, 
L’Espagnol balafré que tu dis ton cousin, 
Contrebandier pour rire, et pour sûr assassin, 
M’a raconté sur lui des choses fantastiques. 
Aujourd'hui Roÿtema possède trois boutiques, 
Dix vaisseaux,-une banque, et c’est un de nos rois. 


Gros, il à l’air bon. Maïs, regarde ses yeux froids. 
Une âme violente et mauvaise bougresse 
Vit dans ce corps massif, en muscles, sous sa graisse. 
Qu'on le plume, mais sans le faire trop crier; 
Ou celui qui criera, c’est l’ancien négrier. 
Cette bonbonne d’huile est un fût de vinaigre. 
Roytema vous tuerait son chrétien comme un nègre. 
KATJE, triomphant, à Siska. 
Là, tu vois, si javais raison d’être en émoi. 
Avec supplication. 
Sois prudente. 
SISKA, avec une moue de dédain. 
Allons donc! Je ne crains rien pour moi. 
DIRK, insinuant. 
Mais pour Kobus? 
SISKA, songeuse. 
C’est une autre paire de manches. 
DIRK 
Tu comptes faire quoi? 
KATJE 
toussotant derrière Dirk pour attirer l’attention de Siska. 
Hem! Hem! 
Elle se pose l'index sur les lèvres pour lui signifier de 
se taire. 
DIRK, qui a vu le signe. 
Soyez donc franches. 
Je connais mieux que vous où vous blesse le bât. 
Roytema me l’a dit, hier, à moi-même. 
KATJE, stupéfaite. 
Bah! 
DIRK, froidement. 
Oui, tout. Je viens ici pour ça. Le cas est grave. 
DEANA)SiSES 
Certes, je te sais forte, aventureuse, brave, 
Tout de même, comment vas-tu sortir de là? 
KATJE, aigrement. 
Elle répond: « Kobus, je l’aime! » et « Tra la la! » 
DIRK, avec une mine d’admiration excessive. 
Très crâne, tra la la, très joli! 
Sérieusement. 
Mais ensuite? 
SISKA, résolument. 
Qui m’empêche de prendre avec Kobus la fuite? 
KATJE, les bras au ciel, désespérée. 
Jésus, mon Dieu, ce qu’il faut entendre, pourtant! 
SISKA, agacée. 
Tais-toi donc! 
DIRK, en raisonnant. 
Soit! J’admets. Tu sauves, en partant, 
Kobus, toi-même. Et puis? Après? Quoi? 
Avec tristesse et pitié. 
La misère! 
Les Roytema vous sont un fumier nécessaire, 
Pauvres jasmins d’amour vivant de vos appas. 
KATJE, très mielleuse et à voix pénétrante. 
Hélas! Ah! Si Kobus…. 
SISKA, vivement. 
Il n’accepterait pas. 
DIRK, non moins vivement. 
Quoi donc? 
SISKA, un peu génée. 
Ce qu’elle pense. 
DIRK, ayant compris. 
Ah! j’y suis. 
Avec fermeté. 
Non, sans doute. 
KATJE, naïvement. 
Quel singulier garcon! 
DIRK, comme abondant dans le sens de Katje. 
N'est-ce pas, somme toute? 
La maigre pension que son père lui fait, 
Il croit que ça suffit à garnir le buffet. 
Et dans ce luxe, sans le voir, il se goberge, 
Tranquille, innocent, pur, comme dans une auberge. 
Dont il paierait, en stricte honnêteté, le prix. 
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D'une voix gouailleuse. 
Quarante sous par jour, le service compris. 
En raisonneur. 
Lui prouver que pour toi, Siska, femme à la mode, 
Il faut plus, un peu plus, ce n’est guère commode. 
Pourtant, c’est là-dessus, d’abord, qu’il vaut le mieux 
(Adroitement, s'entend) lui dessiller les yeux. 
KATJE, énergiquement. 
Moi, je m'en charge. On peut s’en fier à mon zèle. 
Au besoin, je saurais le renvoyer. 
Avec dépit, en montrant Siska. 
Mais elle, 
Cette sotte!… 
SISKA, très résolue. 
Je l’aime et veux qu’il m’aime. 
DIRK, froidement. 
Bon! 
Garder le jouvenceau sans lâcher le barbon, 
Tel est donc le problème à résoudre. 
SISKA 
Tout juste. 
KATJE 
J'y reviens. Si Kobus, l’estomac plus robuste... 
SISKA, colère. 
Mais puisqu’il ne l’a pas. 
KATJE, colère aussi. 
Par ta faute, bon Dieu! 
SISKA,' même jeu. 
Par ma faute? 
KATJE, cynique. 
Mais oui. Ce ne serait qu’un jeu 
Pour toi, malgré son fond de vertu, de serupule, 
Si tu le voulais bien, d’en faire une crapule.. 
DIRK, à part, entre ses dents. 
Sale vieille! 
KATUJE, insistant, à Siska. 
Va done, fût-ce au moins pour savoir, 
En distillant ses mots. 
Sur lui, que tu crois tien, jusqu'où va ton pouvoir. 
SISKA, troublée, à Dirk. 
Qu'en penses-tu, Dirk? 
DIRK, surmontant son dégoût. 
Moi? Hem! que tu fais la chatte, 
Qui, la crème étant là, tourne autour de la jatte. 
KATJE, tout à fait en macette déchainée, à Siska, 
Eh! mets-y hardiment la langue, sapristi! 
A Dirk en le prenant par les épaules et face à face avec 
lui. 
Et toi, Dirk, dis-lui donc que c’est le bon parti. 
Je parle aussi dans ton intérêt, égoïste. 
Sans luxe, la maison va te sembler si triste! 
Toi qui t'y plais quand on y mène grand gala, 
Dis-lui donc que c’est fou, bête, son tra la la 
De gamine, qu’il faut la joie ici, la fête, 
L'or en cascade à quoi sa main prodigue est faite, 
Pour elle un train de reine, et pour ses vieux amis 
L'’éternelle bombance où ton couvert est mis; 
Dis-lui que la sagesse est là, qu’elle s’y tienne, 
Que mon opinion là-dessus est la tienne, 
Et qu'enfin son devoir, qui pare à tout guignon, 
C’est Roytema pour maître et Kobus pour mignon. 
SISKA, anxieuse, à Dirk. 
C’est. ton avis, Dirk?.…. 
KATJE, voyant qu'il hésite à répondre, et énergiquement. 
Sûr. Il n’ose pas le dire, 
est si lâche, tu sais, les hommes! Qu’on leur tire 
D'abord le vin; après, ils s’en soûlent entre eux. 
Dirk sera dans la joie avec Kobus heureux, 
Et le premier à s’en désopiler la rate. 
SISKA, de plus en plus anxicuse, à Dirk. 
Kobus, heureux... de... ? 
KATJE, de plus en plus cynique 
Bah! Essaye. 
SISKA, très troublée. 
Et si je rate? 


KATJE, joviale. 
Je me serai noyée, alors, dans mon crachat, 
Et dirai la souris plus forte que le chat. 
SISKA, tendant l'oreille vers la porte. 
Cette fois, j’en réponds, c’est Roytema. 
KATJE, maternelle. 
Sois sage, 
Câline. Promets tout ce qu’il veut. 
Lui dégrafant le haut de son corsage. 
Ton corsage ; 
Plus ouvert! Comme ça. Bien. Doux, très doux, les yeux! 
C'est ton affaire à toi, d’endoctriner le vieux. 
En allant à la porte. 
Le jeune, Dirk et moi nous lui ferons entendre... 


Scène IV 
LES MÊMES, ROYTEMA Ë 


Roytema entre avec violence, la marche brusque, la mine 
rébarbative. Katje ie reçoit avec de profondes révé- 
rences, la bouche en cœur, la parole melliflue. 


KATJE 
Ah! Seigneur Roytema, quel air souriant, tendre, 
Ce matin! Rajeuni de dix ans. Ce que c’est 
Que d’être aimé! Madame en s’habillant disait 
« Comme il tarde! » Elle vous adore, le cher ange. 
ROYTEMA, en un grognement prolongé. 
Non! 
SISKA, gracieuse. 
Qu'’avez-vous? D'où vient ce regard sombre, étrange? 
KATJE 
Nous vous importunons peut-être, Dirk et moi? 
On va vous laisser seuls. 
Entraînant Dirk vers la porte. 
Sortons, Dirk. 
Dirk, à partir de ce moment, restera immobile dans le 
coin de la pièce, où il est allé avec Katje. 
ROYTEMA, les retenant d’un ton bourru. 
Non. Pourquoi? 
Au contraire, restez. C’est en votre présence 
Que je vais, las de ma trop grande complaisance, 
Dire enfin ce que j’ai sur le cœur, jusqu’au bout. 
SISKA, très gracieuse. 

Ne vous fatiguez pas à le dire debout; 
Et si votre discours, cher, doit être morose, 

Versant du vin d’Espagne dans son propre verre. 
Trempez-le dans ce vin, du moins, qui sent la rose. 
C’est. mon verre. 

Elle y trempe ses lèvres. 

Et je mets un baïser sur le bord.: 

Elle le lui tend. 

ROYTEMA, refusant avec dureté. 
Merci. 
SISKA, tendant sa joue, de plus en plus aimable. 
Mais embrassez votre Siska d’abord, 


ROYTEMA, en insistant avec colère sur le mot "a. 
Ma Siska! Vous osez dire : « Ma Siska! » 
SISKA, avec son plus joli sourire. 
Dame! 
À qui suis-je, sinon à vous? 
ROYTEMA, faisant effort pour se contenir. 
Tenez, madame, 
Un bon conseil! Je veux être calme, clément. 
Avec un grondement qui monte peu à peu. 
Mais ne vous moquez pas plus qu’il le faut, vraiment, 
D'un homme qui voit clair, et qui n’est pas facile 
A se laisser traiter comme un vieil imbécile. 
Se contenant à nouveau et essayant de raisonner à froid, 
Je satisfais à tous vos désirs. En retour 
J'’exige quoi? De la passion? De l’amour? 
Non. Je sais qu'un galant de mon poil, de mon âge 
Quand il demande tant, joue un sot personnage. 
Sa colère reprenant le dessus. 
Mais je ne jouerai pas non plus, vous comprenez, 
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Celui, plus sot encore et qui me pend au nez, 
Du bonhomme, très cher au monde qu’est le vôtre, 
Et qui garnit le lit pour y coucher un autre. 
Tout ce que vous voudrez, mais pas ça. 
Se remettant à raisonner. 
Que chez vous 
Viennent Dirk, ses pareils, des boute-en-train, des fous, 
J’admets. Qu'’à la rigueur, pour l’un d’entre eux, bon 
[drille, 
Vous ayez un sourire aguichant, l’œil qui brille. 
J'’admets encor, pourvu que je n’en sache rien. 
Presque conciliant. 
Vous n'êtes point de bois, ni moi de fer. C’est bien. 
Dans une brusque bouffée de rage qui montera de plus 
en plus jusqu’à la fin. 
Mais souffrir près de vous un Kobus à demeure! 
Non! Il doit déguerpir, je le veux, et sur l’heure, 
Ou sinon. Ce n’est pas sur vous, en vous quittant, 
Que je me vengerai… Lui, serait trop content! 
C'est sur lui-même, vous m’entendez, sur lui-même... 
Au comble de la fureur. 
Et vous verrez un peu si son museau de crème 
N ‘est pas plus rouge encor qu’au feu de vos baisers 
En frappant l'air de ses poings crispés, en un geste 
d’assommer. 


Quand ces deux lourds poings-là s’y seront écrasés. 


SISKA, très calme. 
Vous avez tout dit? 
ROYTEMA, farouche, 
Oui. 
SISKA, avec une moue de reproche, souriant. 
C’est ça votre clémence, 
Votre calme? 
ROYTEMA, même jeu que plus haut. 
J’exige. 
SISKA, avec un cri suraigu, puis d’un ton las et excédé. 
Oh! non. Il recommence! 
Pas moyen de placer un pauvre mot! 
ROYTEMA, décontenancé peu à peu. 
Si, Si. 
Parlez. 
SISKA, s’installant comme pour une longue attente, 
Quand vous serez tout à fait radouci. 
. ROYTEMA, de plus en plus décontenancé. 
Je le suis. Qu’avez-vous à répondre? J'écoute. 
SISKA, très coquette et en distillant ses paroles. 
Une chose qui vous satisfera… sans doute, 
Et dont je vous aurais régalé tout d’abord, 
Si dans mon verre, avec mon baiser sur le bord, 
Vous aviez bu, trouvant tout au fond ma pensée. 
Combien votre colère est absurde, insensée, 
Vous le sauriez déjà, 
Avec son inflexion la plus câline. 
méchant! 
Redoublant de coquetterie mutine. 
Pour vous punir, 
Si, cette chose dont vous allez me bénir, 
Je ne la disais pas, hein? 
Avec un joli geste de menace gracieuse. 
J'en ai bien envie. 
De sa voix la plus douce. 
‘ Mais non! Rien que pour voir votre mine ravie, 
Avec une moue enfantine. 
Puis aussi parce que je suis bonne. (A quel point! 
Trop!) 
Gentiment. 
Je vous la dirai. 
Avec taquinerie. 
Vous ne devinez point? 
ROYTEMA, très troublé. 
Non. 
SISKA, avec des inflexions de reproche tendre. 
Eh bien. Ce que vous exigiez, vilain homme, 
Brutal qui me traitez en coupable, oui, tout comme, 
Jaloux, à qui mon cœur en l’attendant, rêvait. 
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ROYTEMA, doutant et rognonnant. 
Hon! 
SISKA 
avec une sorte de pudeur et comme un fond de rancune. 
Certe... 


Comme faisant un aveu, avec une joie contenue, 
Eh bien, ce que vous exigiez, c’est fait. 
ROYTEMA, suffoqué. 
Quoi! Kobus…. 
SISKA, très résolument. 
Je l’ai mis à la porte, moi-même. 
ROYTEMA, n’y croyant pas encore. 
Non? Vrai? 
SISKA, venant s'appuyer à l'épaule de Roytema. 
Douterez-vous encore qu’on vous aime? 
Se retournant vers Katje et d’une voix d'enfant. 
N'est-ce pas que c’est vrai, Katje? 
KATJE, avec énergie. 
J'en jure Dieu. 
SISKA, vers Dirk et en empêchant Roytema de le voir. 
N'est-ce pas, Dirk? 
KATJE, bas, à Dirk, qui hésite. 
C’est pour ton Kobus. Fais son jeu. 
DIRK, fortement. 

Oui, Kobus est dehors; et, j’en tiens la gageure, 
Pour toujours. C’est moi, Dirk, son ami, qui le jure. 
SISKA, vivement, et sans lâcher Roytema. 

Katje, ma coiffe, ma zibeline, mes gants? 
Katje lui obéit et apportera vite les objets demandés. 


ROYTEMA, soumis, à Siska. 
Vous sortez? 
SISKA, volubile et gaie, en se vêtant. 
Oui, j'ai des désirs extravagants 
De me montrer en ville, à votre bras, faraude. 
Puis j’ai vu chez Brunswig, l’orfèvre, 
Avec des yeux d’admiration et de désir. 
une émeraude.. ! 
En montrant son cou avant de le cacher dans le collet 
de fourrure. 
Ça ferait chanter, là, le rose de ma chair... 
En tapant des mains qu’elle joindra ensuite. 
Grosse! Belle! Deux cents ducats. Ce n’est pas cher. 
ROYTEMA, amoureusement. 
Je vous l’offre. 
SISKA, souriant. 
D'ailleurs, nous voir joyeux ensemble, 
Ça va rendre enragés tant de gens! 
ROYTEMA, épanoui. 
J1 me semble. 
SISKA, orgucilleusement coquette. 
Dame! Tous ceux pour qui mes yeux sont de la glu, 
En le cajolant et lui tapotant la joue. 
Et qui vous envieront d’être le seul élu. 
ROYTEMA, se frottant les mains. 
Je me fais du bon sang d’avance à leur martyre. 
Siska le pousse dehors en continuant à le cajoler. 
KATJE, pendant qu'ils sortent, 
Ah! vous êtes aimé, monsieur, on peut le dire! 
ROYTEMA, lui donnant une pièce d’or 
Tiens! 
Ils sortent, parmi les révérences de Katje. 


Scène V 
LES MÊMES, moins ROYTEMA 


SISKA, dans l'escalier, à la cantonade, en remontant. 
J''oubliais. Et mon drageoir? 
Reparaïssant dans la porte ouverte, et parlant fort, à 
Roytema, vers le bas de l'escalier. 
Allez toujours! 
Je redescends. 
A Dirk et à Katje, d’une voix basse, brève et nette. 
Vous deux, ouvrez l’œil, mes amours! 
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À l’œuvre! Je vous donne une heure, moins peut-être, 
Pour que Kobus rentré consente à disparaître 
Jusqu'à ce soir. 
A Roytema, dans la cage de l'escalier, d'une voix forte. 
Je l’ai. 
À Dirk et à Katje, avec sa voix de tout à l’heure. 
Sans quoi tout est perdu. 
À Roytema, même jeu que plus haut. 0 
Je viens. 
A Dirk et à Katje, un pied sur l'escalier, déjà. 
C’est entendu, n'est-ce pas? 
KATJE, avec fermeté. 
Entendu. 
Elle referme la porte sur Siska, 


Scène VI 
KATJE, DIRK 


DIRK, avec angoisse, 
Que faire? 
KATJE, réfléchissant. 
Attends. 
Ayant trouvé une idée. 
Tu peux, tiens, avant qu’il ne monte, 
Guetter Kobus en bas, puis, au moyen d’un conte 
L’emmener. 
DIRK, en haussant les épaules. 
Au moyen d’un conte? Tout le jour? 
Es-tu folle? Lui qui rentre assoiffé d’amour! 
II me bousculerait, oui, pour monter plus vite. 
KATUE, très décidée. 
Disons-lui tout, alors, d’un coup? 
DIRK, même jeu que plus haut. 
Je t’y invite! 
On serait bien reçu! Puis crois-tu, là, soudain, 
Que tu vas faire d’un honnête homme un gredin? 
KATJE, scandalisée. 
Un gredin?… Ouais! Dirait-on pas que c’est un erime, 
Naïvement et avec conviction. Ù 
D'’accepter un partage, en somme, pour la frime, 
Puisque c’est Roytema qu’elle trompe, et pas lui? 

En poussant Dirk du coude avec un coup d'œil malin. 
Voyons, toi, Dirk, dans ton jeune temps? Avoue... Oui? 
DIRK, brusque. 

Ce que j’ai fait ou non ne regarde personne. 


KATJE, très bonne femme. 
Je ne t’en blâme pas, tant s’en faut! Je raisonne. 
Eh! que diable, à vingt ans (il les a, tu les eus), 
On n’est pas un gredin pour ça, mon doux Jésus! 
Le poussant encore du coude, très familière et cynique. 
Ex quelques mots adroits, sucrés, dits à l’oreille, 
Je réponds, moi, de l’y préparer. 
DIRK, avec colère. 
Tais-toi, vieille! 
Ou, ces mots-là.…. 
Les mains tendues vers elle et menaçantes, 
dans ta gorge les étouffant.…. 


KATJE, surprise et très sincère. 
Tu ne l’aimes donc pas? 

DIRK, avec une émotion profonde. 

Si, comme mon enfant. 
KATJE, avec une sorte d’admiration. 

Et tu ne fais pas tout, même sauter la carte, 
Pour le sauver ? 

DIRK, avec une énergie sombre. 

Le seul remède, c’est qu’il parte. 


KATJE, très persuasive. 
Eh bien, en lui disant tout net ce qu’il en est, 
Mettons que ça lui donne en plein cœur un soufflet, 
Crois-tu qu’il partira? 
DIRK 
De dégoût, je l’espère. 


KATJE, triomphant de sa conclusion. 
Laisse-moi donc le lui donner, et fais la paire 
En lui donnant aussi ta gifle. pour son bien. 

DIRK, avec tristesse, puis énergie. 

O mon pauvre Kobus, quel atroce moyen 
De te sauver! Mais il le faut, coûte que coûte. 
Tout, plutôt qu’il ne tombe à cette ordure! 

KATJE, prêtant l'oreille vers la porte. 

Ecoute. 


C’est lui. 


Avec une résolution farouche. 
Convenu, hein? Je tire à bout portant. 
Dirk fait de la tête signe que oui. 


Scène VII 
Les MÊMES, KOBUS 


KOBUS, entrant gaiement et voyant Dirk. 
ANIADITk re 
Avec chaleur. 
Bonjour. 
DIRK, la voix gênée. 
Bonjour. 


KOBUS, amicalement. 
Tu n’as pas l’air content? 
Dirk ne répond rien, détourne la tête. Kobus s'aperçoit 
alors seulement que Siska est absente. 
Tiens! Et Siska? 
En désignant la porte de gauche à Katje et en se diri- 
geant de ce côté. , 
Par là? 
KATJE, sèchement. 
Non, madame est sortie. 
KOBUS, étonné. 
Ah! 
Se ressaisissant et avec un sourire, 
Pour me chercher? 
KATJE, encore plus sèche. 
Non. 
KOBUS, tout à fait désappointé. 
Ah! 
KATJE, en distillant ses mots. 
Pour une partie 
De promenade qu’est venu lui proposer 
Quelqu’un à qui Siska ne peut rien refuser. 
KOBUS, sourdement irrité. 
Est-ce vous qui perdez la tête, ou moi? 
KATJE, avec impertinence. 
Personne. 
Seulement vous dormiez. C’est le réveil qui sonne. 
KOBUS, stupéfait, regardant Dirk. 
Que veut dire? 
KATJE, très brutalement. 
Cela veut dire, simplement, 
Que madame est avec son amant. 
KOBUS, sursautant et d’une voix basse qui râle. 
Son amant? 
KATJE, même jeu que plus haut, accentué. | 
Celui qui paie ici tout ce qu’on y dépense. 
KOBUS, prenant les mains de Dirk et même voix que plus haut. 
Dirk, je ne comprends pas. 
KATJE, ironique et insolente. 
Est-ce que monsieur pense, 
Pour vingt éeus par mois, juste, qu’il nous fournit, 
Etre le seul seigneur et maître de ce nid? 
Il n’en à donc jamais remarqué l’opulence, 
Le goût, les bibelots, les meubles, rien? 
KOBUS, avec indignation. 
Silence! 
Vous mentez. 
Avec supplication, à Dirk. 
N'est-ce pas, Dirk? ; 
En secouant Dirk qui se tait et baisse la tête. 
Dis-moi qu’elle ment. 
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Dis-moi que tout cela, c’est à Siska. 
Dirk détournant la tête, 
KATJE, d'une voix geignarde. 
Comment 
L'aurait-elle gagné, la faible créature? 
. Est-ce en posant dans les ateliers de peinture? 

D'une voix doucereuse, en s’approchant de Kobus qui 
s’est affalé 
douleur. 

Au reste, si monsieur se plaît à la maison, 
Que monsieur, après tout, se fasse une raison, 

Comme il demeure absorbé, l'œil fixe, elle lui pose la 
main sur l'épaule, ét continue à lui parler d’une voix 
tout à fait câline. 

Hein? Voyons, mon petit, ne soyez done pas triste. 

A l'oreille, avéc un clin d'œil abominable. 

Tout s'arrange. 


sur une chaise, écrasé de honte et de 


DIRK 


la tirant violémment en arrière, et d’une voix sourde 
entre ses dents, 


Assez! 


KATJE, à Dirk, même voix que plus haut. 
Tu ne veux pas que j’insiste? 
Quelques mots bien sentis sur les noirs lendemains... ! 
Même clin d’œil que plus haut, en désignant Kobus tou- 
jours immobile. 
Je crois que. 
DIRK, même jeu que plus haut, la poussant vers la porte. 
Va-t’en! 
KATJE, avec onction. 
Soit! Je m'en lave les mains. 
J'ai fait tout mon devoir, moi, tout, à fond, et preste. 
En haussant les épaules, et étouffant un rire de mépris. 
Le tien? 
Avec un regard de pitié sincère vers Kobus. 
Pauvret, va! Si gentil! 
Au seuil avant de sortir, très bonne femme. 
Tâche qu’il reste. 


Scène VIII 
DIRK, KOBUS 


Dirk revient près de Kobus sans oser rien dire encore. 
11 lui prend seulement la main. Kobus lève la tête. 


KOBUS, d’une voix émue, basse et qui tremble. 
Alors, c’est vrai, Dirk? 
DIRK, simple et grave. 
Oui, c’est vrai. 
KOBUS, fondant en larmes et en sanglots. 
Mon Dieu! mon Dieu! 
I1 a la tête dans ses bras. Dirk lui caresse doucement les 
cheveux comme à un enfant. 
DIRK, très tendre. 
Pleure, va. Détends-toi les nerfs. Pleure, mon fieu. 
Un coup pareil, en plein amour, ça vous assomme. 
D'une voix plus ferme et remontante. : 
Mais sois fort. Quand on s’en relève, on est un homme. 
Avec résolution. 
Qu'il te frappe aujourd’hui, d’ailleurs, tant mieux, ma 
[foi! 
Kobus relève la tête et le regarde. 
Si tu savais ce qu’on voulait faire de toil.… 
Avec force. 
Un infâme acceptant la honte. 


KOBUS, se cachant le visage de ses mains. 
Oh! non, de grâce! 


, 


Ne me dis pas. 
Daris une rage sourde, s’enflant peu à peu. 


1. LE 
Me croire, elle, l’âme assez basse 
Pour... 
Les deux poings crispés et tendus. 
Oh! la gueuse! La gueuse! 


{ 


En s’effondrant de nouveau, la tête dans ses bras. 
La gueuse! 
Dirk garde un moment le silence, pendant que Kobus 
sanglote en grinçant des dents. 
DIRK, reprenant sa voix encourageante de tout à l'heure. 
Allons, 
Redresse-toi, Kobus, ferme sur tes talons, 
Le front haut, 
En l'obligeant à relever la tête et à le regarder. 
sans remords, et pur, puisque tu souffres. 
Songe que tu risquais de tomber dans des gouffres. 
Tu n’es que sur le bord; je t’y tiens par la main; 
Et pour te rendre à toi je connais le chemin. 
KOBUS, s’essuyant les yeux, mais avec des sanglots encore. 
On! 
DIRK, d’un ton léger, à dessein. 
Non, ne pleure plus. Ça n’en vaut pas la peine. 
On prend ces amours-là comme une bonne aubaine, 
Un beau rêve qui par hasard vous arriva. 
Merci, pendant qu’il dure! Adieu, quand il s’en va! 
Ca se guérit, le cœur, par la philosophie. 
KOBUS, avec une expression douloureuse. 
Puis-je arracher du mien ce morceau de ma vie, 
Sans saigner tout le sang de mes veines. 
DIRK, avec autorité. 
Sois fort, 
Et saigne, mais arrache! Il n’y faut qu’un effort, 
Le premier. Fais-le, Fuis, loin, vite, à tire-d’aile; 
Fuis cette chambre chaude où tout te parle d'elle. 
KOBUS 
dans un sursaut de rage, et sa rage s’enflant ensuite de 
: en plus jusqu'à la fin. 
Oui, tout m'en parle, mais pour la maudire! Là, 
C’est là, dans cette chambre où l’on m'ensorcela, 
Et dont le lit m'a l’air de ma tombe qu'on creuse, 
C'est là, là, qu’elle osait m’aimer, la malheureuse, 
Là, parmi ces objets, ces meubles, ces décors, 
Dont je ne savais pas que le prix fût son corps. 
Et dont chacun soudain me soufflette et me crie 
Qu'elle y vendait ce corps comme à la boucherie! 
Avec une énergie farouche. 
Oh! oui je m’en irai, je fuirai cet égout: 
Mais pas sans y cracher contre elle mon dégoût, 
Pas sans lui dire. 


plus* 


DIRK, vivement et fortement. 
Non. Il ne faut rien lui dire. 
Quand le loup se sent pris dans un piège, il s’en tire 
En coupant près du fer sa patte avec ses dents. 
{1 ne laisse après lui que des lambeaux pendants ; 
Mais nul eri de douleur n’a trahi son martyre. 
Fais comme lui. C’est digne, et sûr. Pars sans rien dire. 
Tous les mots qu’on dit là sont des mots superflus. 
Et erois-moi, quand on les a dits, on ne part plus. 
KOBUS, indigné. 
Pourquoi me juges-tu le plus lâche des hommes? 
DIRK, avec tristesse et énergie. 
Je te juge tel qu'on est tous, tant que nous sommes, 
Près d’une femme dont le charme tout-puissant, 
Quand on la hait le plus, vous brûle encor le sang. 
Ah! j'ai passé par là. Crois-moi, crois-moi, te dis-je. 
Si fort qu’il soit, nul n’y résiste, à ce vertige. 
Avec une sagesse amère qui essaie de sourire. 
Elle te répondra... (n'importe quoi d’ailleurs. 
Les pires arguments sont alors les meilleurs) 
Que ce n’est pas sa faute, et, peut-être sincère, 
Qu'elle craignait pour elle et pour toi la misère, 
Et qu’elle t'aime, oh! ça, qu’elle t’aime surtout... 
Elle ne répondra peut-être rien du tout, 
Car c’est Ià leur défense encore la plus sûre; 
Mais douce, humble, acceptant le reproche, l’injure, 
Les coups même, elle te tendra ses jolis bras, 
Et sur sa bouche, en t’y pâmant, tu resteras. 
KOBUS, énergiquement. 
Non, je ne serai pas ce vaincu sans vergogne. 
Je te promets, j'en fais le serment... 


30 


L’'ILLUSTRATION THÉATRALE 


DIRK, haussant les épaules. 
Serment d’ivrogne! 
Avec supplication. 
Kobus, Kobus, je t’en supplie, allons-nous-en! 
Kobus fait signe qu'il ne veut pas. 
Tiens, demain, tu pourras... 
KOBUS, violemment. 
Pourquoi pas à présent? 
DIRK, cherchant des raisons. 
Mais, parce que demain, après la nuit passée. 
KOBUS, même jeu. 
Passée à quoi? Loin d'elle! Et plein de sa pensée!.… 
A me manger les sangs!… 
Montrant le lit avec fureur. 
A la voir, là! 
Les yeux hors de la tête. 
Jusqu où ? 
Avec un grand geste d'horreur. 
Horreur! 
Tout à fait égaré déjà. 

Et si demain j'étais devenu fou? 

DIRK, de plus en plus pressant et fort. 
Qu'importe! Tout vaut mieux, tout, fût-ce la démence, 
Que cette ignoble vie à trois, qui recommence. 

Toi le sachant, et de ton plein gré cette fois, 
Si, pour en outrager Siska, tu la revois. 
Car je te le répète encore, et sans relâche, 
Si tu veux la revoir, c’est que tu te sens lâche, 
C’est que tu vas rester, c’est que tu resteras, 
Comme un mort qu’elle roule au linceul de ses draps. 
Avec une explosion de dégoût, puis de pitié méprisante, 
Il est propre, au surplus, ton linceul! Ah! pauvre être! 
Elle t’y roule après combien de. 
KOBUS, avec des sanglots. 
Tais-toi, traître! 
DIRK, dans de l’attendrissement. 
Ça, par exemple! Lui! C’est lui qui la défend! 
Et tu voudrais lutter contre elle, aveugle enfant 
Vaincu d’avance? 
Avec une énergie grandissant jusqu’à la fin. 
Oh! non. De mes mains paternelles 
Je te forcerai bien à rouvrir tes prunelles, 
Et toutes grandes, pour regarder sur quel tas 
D'’immondices tu vas choir, si tu ne pars pas. 
C’est la fille, entends-tu, la ribaude, la goule.… 
KOBUS, refusant d'entendre. 


Assez! 
DIRK, continuant. 
Celle pour qui l’or coule et le sang coule. 
KOBUS, même jeu. 
Non! 


DIRK, continuant. 
Pour qui l’on devient voleur et meurtrier. 
KOBUS, 
Ah! tu me tords le éœur 
DIRK, féroce et s’exaltant de plus en plus. 
Que ne puis-je le tordre assez, comme une éponge, 
Pour qu’en gicle à jamais l’eau sale qui le ronge! 
Oui, l’eau sale, l’eau du ruisseau, l’eau des pavés, 
Que vomissent les chiens qui s’en sont abreuvés, 
Tous ceux qu’empoisonna la bourbe où tu te vautres, 
Tous, Krul, son atelier, et moi comme les autres! 
KOBUS, hors de lui. 
Misérable! Bandit! 


Se ruant sur lui, les poings levés. 


avec douleur. 
à le faire crier. 


Je... 
DIRK, sans reculer, terrible, 
Tout ce que tu veux! 
Insulte! 
Offrant son visage aux coups. 


Frappe! 
Les bras croisés et avec un mépris souverain. 
Et reste après, si tu le peux! 


{ 


Scène IX 
LES MÊMES, KATJE 


KATJE, entrant brusquement par la porte du fond à gauche. 
Alerte! Les voici qui reviennent. Alerte! 
D'une voix rapide et en montrant la porte du fond à 
gauche. 
Filez par l’escalier noir. La porte est cuverte. 
Celle au bout de la cour aussi. Je vais en bas 


Les recevoir. 
Voyant que Kobus reste immobile, 
Eh bien, petit, tu ne sors pas? 


KOBUS, d’une voix altérée. 


2 
rs 


Il se dirige, d’un pas de somnambule, vers la porte de 
gauche. 
KATJE, à Dirk, joyeuse. 
Tu vois que tout s’arrange. A la bonne heure! 
Elle sort vivement par la porte de droite qu’elle referme. 


Scène X 


DIRK, KOBUS 


A peine Katje est-elle sortie, que Kobus s'arrête et 
revient en scène, l’air résolu et sombre. 


DIRK, voulant l’entraîner par la porte de gauche. 
Viens vite, viens! 
KOBUS, fermement, et non sans mépris. 
Fuis si tu veux; moi, je demeure. 
DIRK, en haussant les épaules. 
Fuir devant une femme, est-ce fuir? 6 
KOBUS, même jeu que plus haut.. 
Oh! permets! 
Je fuirais devant elle, oui. Devant lui? Jamais! 


Scène XI 
LES MÊMES, SISKA, ROYTEMA,: KATJE 


Par la porte, ouverte soudain, entre Siska, derrière qui 
on voit, achevant de monter l'escalier, Roytema et 
Katje. 
Toi! cé 
Elle referme la porte vivement, pousse le verrou, et 
crie, .à travers, à Rôytema. 
N'’entrez pas! 
DIRK, qui a pris Kobus à bras le corps, et qui le supplie 
en le retenant. 
Kobus! on 
SISKA, à Dirk, sans lâcher la porte. 
Oui, oui, tâche qu’il sorte! 
KATJE, derrière la porte, en voix aiguë. 
N'ouvrez pas, madame. 


SISKA, entrant et voyant Kobus, avec terreur. 


ROYTEMA, derrière la porte, à voix de tonnerre. 
: Ouvre, ou j’enfonce la porte. 
11 y donne des coups de poing; tambourinant. Siska 
quitté-la porte et court vers:Kobus que Dirk tient tou- 
jours. 
SISKA, d'une voix supplianté, affolée. 
Kobus, va-t’en!.… C’est toi, toi que j'aime. 
Roytema, d'un coup. de ‘poing formidable, fait sauter 
la porte et parait suivi de Katje qui reste au seuil. 
ROYTEMA, bondissant dans la chambre. 
Sang-Dieu! 
Voyant Kobus. 
Lui! Je comprends. 
Avec un rire effrayant. 
Ah! Ah! 
En retroussant ses manches, prêt À cogner. 
Nous allons rire un peu. 
Dirk lâche Kobus et se plante à côté de lui, en posture 
de bataille aussi, son couteau tiré. 
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DIRK, le couteau au poing. 


DIRK, restant à genoux. 
Nous serons trois. 


Mort! 
ROYTEMA, reculant devant l'arme. SISKA, se relevant, farouche. 
Alors ?.… 


11 l’a voulu. Tant pis pour lui! 
Courant à Kobus, lui prenant la tête à deux mains et 
le baisant avec frénésie sur la bouche. 
t'adore, tu sais, toi, je t’adore. 


KOBUS, toujours saoùl d'horreur. 


Il empoigne à deux mains, par le haut du dossier, un 

lourd fauteuil qu'il brandit comme une massue. 
KATJE, folle, au seuil, puis dégringolant l'escalier, Je 
On se tue! A la garde! 


(eo) 


Au meurtre! Oui, oui. 


DIRK, relevé, allant prendre les manteaux. 
la Katje qui va nous faire prendre! 
Montrant la porte de gauche. 


ct 


Scène XII Ê 


LES MÊMES, moins KATJE Au large! 


Re 5 SISKA, énergique, serrant Kobus ses bras, 
Siska s’est précipitée vers Roytema, les mains en avant, ESS R EAU) rant Kobus dans ses et 
% : ; Le prendre, lui! Jamais!'Nous non plus! Je m'en charge. 
essayant de s’interposer, mais sans pouvoir parler. \ à z 5 
j Je sais où campe sur les dunes Barbera 
$ {\{- à « 
ROYTEMA, écumant de rage, EC He 
MER ‘1 “ntrainant Kobus. 
nn : Viens! Viens! Avec eux Tivr 
D'un coup de hanche, il la repousse, elle va tomber sur 1Ens : ns: AVEC CUX ON VIvra, 
le lit où elle s’affale, terrifiée. Pendant ce temps, Dans une exaltation farouche. 
Kobus a pris d'une main le poignet armé de Dirk, et | Dans l’aventure et la liberté pour alcôves, 
de l’autre main, il lui arrache le couteau. En couple traqué, soit! Mais un couple de fauves. 
KOBUS Viens! 
Donne, ça me regarde. : KOBUS, affolé. 
A ce moment, Roytema marche sur Kobus, prêt à l’écraser Oui. 
sous le fauteuil brandi. Kobus court au-devant du bare. Se ROUPRE ITA me 
coup, et, avant que le fauteuil ne tombe, il plante le Tu viens aussi, toi, Dirk? 
couteau dans la gorge de Roytema. DIRK, tragiquement. 


i ! N'’en doute pas. 
Tiens, brute! | ie ds Ab Ne re 
Roytema s'écroule, le couteau dans la gorge. Kobus reste ! Au gouffre où tu le tiens, je vous suis jusqu’en bas, 
figé d'horreur. Siska bondit vers le corps. Dirk aussi. 11 les suit et tous trois disparaissent, fuyant par la cham- 
Tous deux s’agenouillent pour le regarder. L bre sur laquelle donne la porte du fond à gauche 


RIDEAU 


Roytema. 


L.a rencontre de Kobus et de Roylema chez Si-ka 


Dirk. Siska. Kobus 


Kobus. Dirk. Siska. Barbera 
Scèxe IL — Barbera. « Jette ça loul de suile, sinon... » 


ACTE IV 
LES DUNES DU ZUYDERZEE 


À droite, une ancienne hutte de douaniers, en ruines aux trois quarts ; et, contre un mur de pisé, un foyer de bivouac, 
en pierres plates, garni de tourbe au feu rouge, au-dessus duquel est suspendu un gros chaudron. A gauche, un repli de 
la dune, précédé d'un monticule de sable. Au fond, la mer que l’on ne voit point & qu'on devine seulement au bruit de 
ses vagues déferlantes, sous l'obscurité d’un ciel nuageux. La scène n'est éclairée que par le feu de tourbe, d’une lumière 
rougeûâtre et sinistre. La dune est au-dessus du niveau de la mer, environ de dix pieds. On distinguera la mer e l'horizon, 
* jusque-là tout noirs, au moment où s’allumera là-bas le feu rouge du brick en partance, marchant de gauche à droite. 


N e« LA VIVANDIÈRE 
Scène première Pas la peine 


SISKA, DIRK, KOBUS, LA VIVANDIERE, HANS, | De se battre. 


Montrant le chaudron. 
F, ie JTRES ROUTIER d : 
ORDRES, JOE, GIL et DIX AUTRES ROUTIERS de C’est plein. Chacun aura sa part. 
WA Avec la louche, que lui a rendue Hans, elle sert les 
Siska, Dirk et Kobus sont couchés à gauche, dans un hommes qui se mettent à manger tout en causant, les 
pli de la dune où ils dorment, Dirk et Kobus enlacés uns debout, les autres rassis. : 
1 d 0 ? 
comme un père et son enfant, et Siska un peu Dame! il faut se lester, quand c’est en mer qu’on part. 
séparée d’eux, pelotonnée sous sa fourrure. À droite LUDWIG 
sont groupés les routiers, autour d’un feu de tourbe Pour le rendre aux poissons! 
sur lequel la vivandière fait cuire un ragoût dans un JOE 
grand chaudron. Les uns sont allongés à terre et y On va loin? 
» 1e 
dorment. D’autres, LEROE OUNDISSENE se armes. LA VIVANDIÈRE 
Quatre sont tout près du feu, accroupis, s’y chauffant J'imagine. 
les mains et fumant des pipes. Le Barbera fait tout embarquer. 
HANS, à la vivandière. JOE 
Eh! la mère, il n’est pas encor cuit, ton fricot? k Pas en Chine 
u’on va pour 
LA VIVANDIÈRE, soulevant le couvercle. ) pourtant? 
Si! On peut manger. ee 


Sans doute en Espagne. 
joi HANS, mécontent. 
TOUS, avec joie. , mécontent 


Ah! merci. 
so Trop chaud! 


Elle prend le chaudron par l’anse et y met Ja louche. 


Les endormis se réveillent, secoués par leurs voisins. 
Tous, leur écuelle au poing, accourent à la distri- 
bution. Gil, qui fourbissait son arquebuse, tout à fait 
à gauche, arrive le premier et veut mettre sa main à 
la louche du chaudron pour y prendre un morceau. 


HANS, lui arrachant la louche. 
Après moi, moricaud ! 


GIL 
Puisqu’il n’y à plus rien à frire ici. 
Naguère, on y pillait des fermes. Sur vos dunes 
On ne risque aujourd’hui sa peau que pour des prunes. 
HANS, approuvant. 
Ca, c’est vrai. Sans compter que des soudards poilus, 
Comme nous, dans la bande on n’en recrute plus. 


GIL, en chat qui se hérisse. Montrant avec mépris les trois dormeurs de gauche, 
Dis donc, toi! Je suis du pays du capitaine. Dirk, Kobus et Siska. 
HANS, brutal. Du jupon! Du blane bec! C’est tout ce qu’on ramasse! 
Moi, du mien. On s’y sert le premier. Ca sert à quoi, depuis six jours? La fille, passe! 
I1 se sert en effet. Elle est jolie. 
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GIL, ironique. 
Oh! pas pour ton nez. 
“HANS, même jeu. 
Pour le tien 
Peut-être ? 
LA VIVANDIÈRE 
Pour celui de Barbera, oui. 


HANS, avec une sourde irritation. 
Bien! 

Qu'on la garde! Mais pas, ventre-Dieu, les deux autres! 
Que font-ils? Le gros dit, je crois, des patenôtres 
Au marmouset, dès qu’il le tient seul un instant. 
Lui, geint, la larme à l’œil, en chien qu’on va fouettant. 
C’est la fille, d’ailleurs, tous deux, qui les commande. 
En voilà des gaillards d’attaque pour la bande! 


LA VIVANDIÈRE, conciliante. 
Bon! Bon! Ils s’y feront, au service. Ils sont las. 
Ils n’ont reçu pour arme encor qu’un coutelas. 
On n’est pas avec ça bon cheval de trompette. 
Mais qu'ils aient la rapière au flanc et l’escopette, 
Tu verras! 

HANS, haussant les épaules. 

Laisse donc! On n’a pas besoin d’eux. 


LUDWIG, à la vivandière. 
Quel mauvais coup ont-ils pu faire, à tous les deux, 
Elle et le petit? Toi, la mère, que t’en semble? 
HANS, avec mépris. 
Pas grand’chose, va! 


LA VIVANDIÈRE 
Si, puisqu'ils restent ensemble, 
Sans oser se lâcher, collés comme deux glus, 
Lui malgré ses remords, elle ne l’aimant plus. 
JOE 
Elle ne l’aime plus, tu crois? 
LA VIVANDIÈRE 
J ’en suis certaine. 
LUDWIG 
Qui te l’a dit? 
LA VIVANDIÈRE 
Les yeux qu’il fait au capitaine. 
GIL 
Il en est jaloux? 
GIL, en s’esclaffant. 
Lui, jaloux de Barbera, 
Le marmouset ! 
HANS 
Tu sais, le gros le défendra. 
Ii l’adore. 
LUDWIG, en joie. 
On va rire un peu. 
JOE, même jeu. 
Ce sera drôle. 
TOUS, même jeu. 


Oui. 
HANS 
C’est comme bouffons, alors, qu’on les enrôlef 
LUDWIG 


Est-ce qu’on les emmène à ce voyage-Ci. 
GIL, avec dédain. 
Eux, en Espagne! Oh! non. 
HANS 
Tant mieux! 
LA VIVANDIÈRE, avec assurance. 
La, fille, sil 
Depuis un moment, Siska s’est soulevée, écoutant. Elle 
se dresse tout à fait et vient au groupe de droite. 
SISKA 
Parlez moins haut. 
LA VIVANDIÈRE 
Tu nous écoutais, fine oreille? 
SISKA 
Oui. j 
LA VIVANLDIÈRE, lui offrant une écuelle. 
Veux-tu ?.. 


SISKA 
Non. 
Curieusement, à voix basse. 
C’est quand, dites, qu’on appareille? 
LA VIVANDIÈRE 
Tout à l’heure, aussitôt Barbera de retour. 
SISKA, montrant Dirk et Kobus. 
Ah! S'ils pouvaient dormir, ces deux-là, jusqu’au jour! 
LA VIVANDIÈRE 
Pour venir avec nous tu leur ferais la nique, 
Hein? 
SISKA, avec un mauvais sourire. 
Dame! Seulement, s’ils s’éveillent, bernique! 
Du grabuge!.… Par chance, ils n’ont pas clos les yeux 
Depuis deux nuits. Alors...? Quand même, il vaudrait 
EX [mieux 
Ne pas trop leur sonnêr matines. 
Elle fait signe à la vieille de ne pas ramasser les écuelles 
avec trop de bruit. 
LA VIVANDIÈRE 
Bah! qu'importe? 
Que Barbera le veuille, et le diable m’emporte 
S’il ne t’emmène pas, seule, et contre leur gré. 
x SISKA, rêveuse, 
Voudra-t-il? 
LA VIVANDIÈRE, avec un clin d'œil. 
Si tu veux. 


Scène II 


LES MÊMES, BARBERA 


BARBERA, entrant par le fond. 
Eh bien! On est paré? 
GIL 
Oui, capitaine. On a le ventre et l’arquebuse 
Bien chargés. 
BARBERA, montrant la mer au fond. 
Le brick l’est aussi, plein sa cambuse. 
GIL 
On ne voit pas ses feux. 
BARBERA 
C’est au large, en partant, 
Qu'il les allumera, juste au dernier instant. 
GIL 
On embarque en quel ordre? 
BARBERA 
En deux tours de chaloupe. 
Vous les premiers. Allez! sans bruit. 
Hans, Ludwig, Joe, la vivandière et les dix soudards 
s’enfoncent, à pas feutrés, dans la nuit en s’en allant 
par le fond à droite. i 
GIL, resté en arrière, à Barbera. 
Le dernier groupe, 
Ceux par qui le chemin de la crique est barré? 
BARBERA 
Je m'en charge. C’est moi qui les embarquerai. 
Gil sort, rejoignant les autres déjà sortis. 


Scène III 
BARBERA, SISKA 


Siska, pendant le bref colloque, est restée à gauche. 
Barbera vient s'asseoir près du feu et y prend un 
tison pour allumer sa pipe. 


SISKA, d’une voix très douce. 
Est-ce vrai que ton brick fait voile pour l'Espagne? 
BARBERA 
Oui, petite. 
SISKA, avec des yeux câlins. 
Et tu veux que je t’y accompagne? 
BARBERA 
Bien sûr. 
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SISKA, montrant Dirk et Kobus. 
Mais. eux, alors? 
BARBERA 
Eux? Ils viennent aussi. 
SISKA, en souriant, et laissant sa phrase en l'air. 
Tu n’aimerais pas mieux... ? 
BARBERA 
Quoi? 
SISKA, lentement. 
Les laisser ici. 
BARBERA 
Pourquoi faire? Pour les léguer à la potence? 
SISKA, en haussant les épaules. 
Tu crois? 
BARBERA 
Si je crois! Fichtre! Un crime d’importance 
Tel que le leur, j’en sais le prix: la corde au cou. 
Avec une bonhomie brutale. 
Et, ma foi, Dirk pendu, ça m'’ennuierait beaucoup. 
Il me plaît. Avec lui j’ai roulé les tavernes. 
Il dit, quand ïl est soûl, d'énormes balivernes 
Qui me font rire, moi qui n’ai pas le vin gai. 
SISKA, avec une moue de mépris. 
Peuh! Un bouffon dont on est vite fatigué! 
Comme en s'excusant d’être si sévère. 
Je le dis sans aigreur. Je l’aime comme un frère. 
Très enjôleuse. 
D'ailleurs, j’y suffirai bien seule, à te distraire. 
Ce pauvre Roytema n’était pas gai non plus; 
Et j’en faisais pourtant le roi des goguelus, 
En lui contant des mots drôles, des tas de choses 
Que vous apprennent les rapins entre deux poses. 
Puis, si j'étais déjà de bonne humeur ici, 
Dans leur sale brouillard et sous leur ciel transi, 
Songe, là-bas, sous ton chaud soleil qui vous dore, 
Combien je serais folle, ardente! 
Dans une exaltation de plus en plus passionnée. 
Je l’adore, 
Ton pays, ton Espagne au sang rouge et cuisant. 
J’en suis presque. J'en ai plein moi, de votre sang, 
Par mon père qui fut soldat dans vos armées. 
Vos chansons au piment, brutales et pâmées, 
Je les chante. Et je sais, sur vos airs alhambrins, 
En mimant une danse de Grenade, lascive, qu'elle fre- 
donne. 
Faire danser ma croupe au roulis de mes reins. 
À sa voix qui chante, Kobus s’est éveillé. À genoux, 
effaré. 
Brusquement, il secoue Dirk qui se dressera aussi. 


soulevé sur ses poignets, il la contemple, 
KOBUS, d'une voix étranglée. 
Dirk, Dirk, regarde. 
SISKA, éclatant de rire à le voir. 
Ah! ah!! 
KOBUS, même jeu que plus haut. 
Tu disais vrai. La goule..! 
L’horrible fille! 
SISKA, même jeu que plus haut. 
Ah! ah! ah! 
KOBUS, même jeu que plus haut. 
Pour qui le sang coule. 
Dirk l’a pris par un poignet et le retient. 
Pour qui j'ai déjà mis un homme chez les morts, 
Le poing tendu vers elle, 
Et qui va... 
SISKA, insolente et farouche. 
Tais-toi donc! Tu crèves de remords 
Depuis que tu l’as fait, ce coup qui t’épouvante. 
Et tes yeux sont hagards du spectre qui les hante. 
Kobus, veut parler. Dirk lui met la raain sur la bouche. 
Oui, tais-toi! C'était mar hasard, sans le savoir, 
Que tu fus brave vr jour lâche, et fis ton devoir. 
Ah! ce jour-là, quan” ai vu frapper, farouche, 
Tout mon être conquis : a baisé sur la bouche. 
Je te croyais le mâle au bras ‘crt qu'il me faut. 
Et pour te suivre, j’ai tout quitté, sans un mot, 


Sans un pleur de regret sur ma vie en décombres. 
De ma joie en soleil j’illuminais nos ombres; 
Et notre sort nouveau de gueux et de bandits, 
Si tu l’avais voulu, c'était le paradis. 
Mais non! Tu n’en veux pas, de ces amours de. lave. 
j’est dans le repentir que ton âme se lave, 
Ame de pleutre, qui par tous les joints fait eau, 
Ame qui coule à pic pour un coup de couteau! 
Va, va les retrouver, ton moulin, ton vieux père, 
Ta promise, avec qui tu feras bien la paire. 
Et deviens auprès d’eux, si tu n’es pas pendu, 
Le tranquille bourgeois qui meurt de gras fondu! 
Je m'en vais avec ceux, moi, qui sont de ma race, 
Les hardis, les maudits, ceux, quand je les embrasse, 
En étreignant Barbera passionnément. 
En qui je sens flamber l’enfer pareil au mien, 
Et battre un cœur de loup au lieu d’un cœur de chien! 
DIRK, tenant Kobus et lui parlant à voix basse, mais avec force. 
Ne dis rien. Laïsse-la partir. Contiens-toi. Tâche 
Encore un peu. C’est la dernière épreuve. 
SISKA, bondissant vers lui, exaspérée. 
Lâche! 
Lâche! 
KOBUS, toujours tenu par Dirk, à voix tonnante,. 
Va-t’en! Va-t’en, donc! Ou tu vas voir. 
SISKA, le bravant, avec une ironie terrible. 
Quoi? 
KOBUS, tirant et brandissant son coutelas, 
Si j’ai peur de tuer des monstres tels que toi. 
SISKA 
Au secours, Barbera ! 
Elle se réfugie, en courant, derrière Barbera. 
BARBERA, avec autorité, à Kobus. 
Jette ça, tout de suite, 
Il a tiré de sa ceinture un pistolet et le braque vers 
Kobus. 
Sinon | 
DIRK, cramponné à Kobus 
Kobus, Kobus, je t’en prie!…. 
KOBUS, avec dégoût. 
Oh! la fuite! 
Toujours! 
Avec fureur. 
Non! Assez! Non! 
En se débattant contre Dirk. 
Laisse! 
BARBERA, le pistolet toujours braqué. 
Il y restera, 
Tu sais, Dirk. Retiens-le! 
SISKA, férocement. 
Tire donc, Barbera! 
Tire! 
D'un violent mouvement en avant Kobus entraîne Dirk 
avec lui, bondissant vers Siska. 
KOBUS, en bondissant. 
Ah! garce! 
Barbera tire le coup de pistolet. Dirk, accroché toujours 
à Kobus, s'est jeté au-devant du coup sans lâcher 
Kobus. Tous deux roulent par terre, Dirk, blessé, se 


cramponnant à Kobus. 
SISKA, à Barbera qui les regarde, 
Filons, nous! l'es hommes attendent. 
Barbera et Siska se sauvent en courant, dégringolant 
la dune par le fond à droite. 


Scène IV 
DIRK, KOBUS 


Ils sont restés un moment immobiles et muets, Dirk 
ayant empoigné Kobus par la gorge à l’étouffer. 
KOBUS, se dégageant la tête. 
Tu m'’étouffes! Dirk! Dirk! 


DIRK, desserrant son étreinite et s’effondrant. 


Han! 


} 
* 
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KOBUS, sur les genoux. 
Ses doigts se détendent. 
Se frottant le dos de la main gauche avec sa paume 
droite et avec horreur. 
Ça, tiède, sur ma main, c’est du sang ? 
DIRK, d’une voix faible et entrecoupée. 
x ? Oui. Le coup 
porté là, 
11 se redresse 
gauche. 
dans mon épaule, près du cou. 


sur son séant et touche son épaule 


, KOBUS, le soutenant et avec tendresse. 
Dirk! 
DIRK, vivement et avec inquiétude, 
Toi, tu n’as rien? 
KOBUS 
Non. | 
DIRK, avec un soupir de soulagement, 
Tant mieux! 
KOBUS 
avec rage, le poing tendu vers le côté par où Siska est sortie. 


Elle, c’est elle 
Qui... 


En faisant ce geste, il s’est soulevé un peu et a cessé 
de soutenir Dirk. 
DIRK, se raccrochant à lui, et d’une voix suppliante. 
Reste! Oh! reste... 
Avec autorité, dans un doux sourire. 
Si ma blessure est mortelle, 
Que ma mort ne soit pas, au moins, du bien perdu, 
_ Que j'en recoive le salaire qui m'est dû, 
En te sachant, toi, sain et sauf, tiré du gouffre, 
Délivré d’elle! 
En deux gémissements de douleur physique. 
Oh! oh! 
KOBUS, le soulevant de nouveau, avec compassion. 
Tu souffres ? 


DIRK, bravement. 
Oui, je-souffre; 
Mais heureux, püisque enfin t’en voilà délivré. 
Se soulevant sur les genoux. 
Et c’est avec la joie au cœur que je mourrai, 
Si je suis sûr que pour le tien elle est bien morte, 
En montrant la mer au fond. 
Quand s’en ira là-bas le bateau qui l’emporte. 


KOBUS, avec fermeté. 
Tu peux en être sûr. Je t’en réponds. 


DIRK, lui serrant la main. 
Merci. 
KOBUS, avec un accent de sombre désespoir. 
Tout est fini pour moi! 
DIRK, sur ton d’affectueux reproche. 
Ne parle pas ainsi. 
Tu n’en as pas le droit, vois-tu. Que moi, je meure, 
}’est bien. Mais toi, tu dois, dans ta vieille demeure, 
Rendre à ton père, à ta promise, leur Kobus, 
Redevenir près d’eux un brave homme, et, de plus, 
Un bon peintre. 
Avec bonhomie et presque gai. 
Mais oui! Peintre et meunier. Sans doute! 
Goyen est jardinier. Jan Steen brasseur. 
L’attirant, comme pour une confidence importante. 
Ecoute: 


Non seulement un bon peintre! 
Comme s’il voyait dans l'avenir. 
Peut-être un grand! 
D'une voix grave, lente et presque religieuse. 
Songe au mot que tu m'as répété, de Rembrandt, 
Qur les dieux mis en croix, T’y voici. Sois-en digne. 
Deviens un de ceux-là devant qui l’on se signe. 


KOBUS, profondément ému et modeste. 
Non, Dirk, ne me dis pas ces choses. C’est trop haut. 
Avec attendrissement. 
Puis, tu t’épuises. Pense à tes forces, qu’il faut 
Ménager pour pouvoir marcher vers quelque gîte. 
Tu te dépenses, dans la fièvre qui t’agite. 
Fssayant de le mettre debout. 
Mieux vaudrait, à nous deux, tâcher.… 


DIRK, essayant de marcher. 
Je ne peux pas. 
KOBUS, avec énergie. 
Si! Sil Fais un effort. Je soutiendrai tes pas. 
Mais ne restons pas seuls dans cette solitude. 
Au besoin, de mes bras J’en avais l'habitude, 
Tu sais bien, au moulin, de porter des fardeaux. 


DIRK, retombant. 
Laisse-moi... 
D'une voix languisante et de nouveau entrecoupée. 
Je voudrais. m’étendre sur le dos, 
Kobus l'aide à se coucher, le torse appuyé contre un 
monticule de sable. 
Et là... 
En écartant Kobus du geste. 
seul... 
Avec une voix de rêve un peu égarée. 
m'évoquer, comme un visionnaire, 
Ce jeune et pâle juif d'Amsterdam, poitrinaire, 
Qui m'a dit. C'était dans l’étable où, chaque jour, 
Il buvait du lait chaud... 
Avec un sourire. 
Moi, j'y faisais la cour 
À la fille. 
Gravement. 
Il aimait parler philosophie. 
Avec la force qui convient aux aphorismes. 
Il pensait: Dieu, c’est tout ce qui est. Notre vie 
Est un point de la sienne. 
D'un ton plus simple. 
Effectus in causà,: 
Disait-il en latin, lui, Baruch Spinosa. 
Avec une exaltation lyrique montant de plus en plus 
jusqu’à la fin. 
Mais, de ce latin noir, sortaient ces blanches choses: 
Les nobles actions renaissent dans les roses; 
Et, d’un gueux tel que moi, charogne sans tombeau, 
L'âme, belle, changée en lys, rend Dieu plus beau. 
En roulant sa tête, comme pour’ y éveiller d'autres sou- 
venirs. 
Il disait encore... 
KOBUS, apercevant soudain le feu qui s'allume en mer, au fond, 
et le montrant avec un grand cri. 


Ah! regarde ce feu rouge 
Qui s’allume, là-bas, en mer! 
DIRK, se soulevant. Avec des frémissements de joie. 
Regarde! II bouge. 
Il s'éloigne. I1 va fuir, mourir à l’horizon. 
Debout et très exalté. 
C’est elle, elle qui meurt! Fils, c’est ta guérison! 
KOBUS, exalté aussi, et l’entrainant vers la gauche. 
Allons-nous-en! Viens! 
Voyant Dirk faiblir sur ses jambes et le prenant sous ’ 
les aisselles. 
Marche! 
Avec supplication, puis énergie. 
Oh! marche! Ou je te porte. 


DIRK, se raidissant pour marcher. 


Oui, je marche, oui! 
Avec force et joie. 
Je veux vivre, puisqu'elle est morte. 
lui, Dirk le suit 


soutenu 


Cramponné à Kobus et par 


vers la gauche, 


RIDEAU 
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ACTE V 


LE TERRE-PLAIN DU MOULIN 


A gouche, la maïson de Balthazar dont la porte seule et un bout de mur sont en vue. À droite, au second et au 
troisième plan, un tiers seulement en vue, le moulin, dont les ailes sont tournées vers le fond. À droite, dans le mur du 
moulin, faisant face aux spectateurs, une lucarne. À droite, dans le mur du moulin, petite porte donnant sur le terre-plain. 
Entre le moulin et l'avant-scène, espace vide par où l’on est censé venir des champs, quand on aborde le moulin par der- 
rière. La petite porte qu'on voit ici, à droîte, est celle qui, au premier acte, se trouvait à gauche du décor et par où l'on 
sortait pour se rendre à la maison et traverser le terre-plain et la cour. La grande porte du premier acte est censée, 101, 
faire face au fond. En scène, dépliée et étalée à terre, la toile des ailes, puis des poids de fonte, puis une brouette à man- 
cherons courts et à deux roues. Le jour commencera de se lever au lever du rideau et ira grandissant jusqu'à la fin de 
l'acte, où le soleil, alors, montera au-dessus de l'horizon, éclairant en plein tout le panorama de la plaine de Dordrecht, 


aperçu par la grande porte au premier acte. 


Scène première 
BALTHAZAR, LISBETH 


Par la lucarne et la porte ouverte, on voit, dans l’in- 
térieur du moulin, Lisbeth aller et venir, occupée à 
mettre de l’ordre. Sa 
l’éclaire. Une autre lanterne, posée sur le dossier de 
la brouette, éclaire le terre-plain où Balthazar achève 

halant à 


lanterne, posée sur la table, 


de dégarnir la dernière aile du moulin, 
terre les plis de toile qui font un grand tas devant 
lui. 
BALTHAZAR, la besogne finie. 
Là! Plus un bout de toile à tes quatre ailerons. 
I1 amarre le bois de l'aile, avec un câble, à un anneau 
de fer dans le mur. 
C’est dimanche aujourd’hui. Nous nous reposerons, 
En donnant au mur une tape amicale, comme à un être 
vivant, et en parlant au moulin. 
Hein, mon vieux? 
En retournant à son tas de voiles. 
Toi, du moins. Nous, toujours sur la brèche. 
Vois-tu, les hommes. 
En allongeant sa toile sur le sol pour pouvoir ensuite 
la replier en plis réguliérs. 
Jour de marché. Jour de prêche. 
Montrant le fond où est Dordrecht. 
Et pour être à Dordrecht le premier arrivé, 
11 faut se mettre en route au petit jour levé. 


Voyant que le jour commence à poindre, en effet, 
quoique bien vague encore, il souffle sa lanterne 
pour continuer sa besogne à la lueur suffisante du 


petit jour. À ce moment, Lisbeth, de l'intérieur du 
moulin, ferme la lucarne. Balthazar la voit et, avec 
attendrissement. 
Notre pauvre Lisbeth n’a pas dormi son compte, 
Sûr ! 
Trouvant sous ses pieds, près de la maison, les poids 
de fonte qui servent à fixer la queue du moulin. 
Faut-il les laisser dehors, mes poids de fonte? 
I1 se gratte. la tête en réfléchissant, puis prend une 
décision. 
Ma foi, non! 
I1 mène vers les poids de fonte la brouette. 
LISBETH, sortant du moulin, sa lanterne éteinte au poing. 
J'ai fini. Tout rangé, le moulin. 
Elle s'apprête à en fermer la porte. 
BALTHAZAR 
Ne ferme pas encor, dà! Sur le terre-plain 
J'ai ma toile et mes poids à rentrer. 
LISBETH, brave. 
Je vous aide? 
BALTHAZAR, mettant un poids dans la brouette. 
Non, petite. C’est lourd. Trop. Ça te rendrait laide. 
LISBETH, tristement. 
Oh! qu'est-ce que ça fait? Puisqu’il n’est pas là, lui! 


BALTHAZAR, gaiement, suspendant sa besogne. 
S’il allait, par hasard, revenir aujourd’hui! 
Pour nous dédommager de deux longs mois sans lettre. 
LISBETH, avec un gros soupir. 
Oui, deux mois!…. 
BALTHAZAR, continuant. 
Il voudra nous surprendre peut-être, 
Par le brusque bonheur d’un retour imprévu. 
LISBETH, avec mélancolie. 
Vous dites ça tous les matins. 
BALTHAZAR, décontenancé, reprenant sa besogne. 
C’est vrai. 
LISBETH, avec angoisse. 


Pourvu 
Qu'il ne soit pas malade, en danger. 
BALTHAZAR, se remontant et la remontant. 
Non, fillette. 
On nous l’aurait écrit. 
LISBETH, attristée et dépitée, le suivant. 
Rien ne vous inquiète, 
Vous, alors? 
Balthazar s’arrête tout à fait de travailler. 
BALTHAZAR, gravement, puis ardemment. 
Moi, j’ai mis ma confiance en Dieu, 
Et m'en rapporte à lui pour veiller sur mon fieu. 
Un brave petit gars, si travailleur, si sage, 
Tout au soin d’achever son rude apprentissage, 
Ne demandant jamais un sou de supplément 
Aux vingt écus par mois dont il vit chichement, 
Lui, par tous ses patrons cité comme un modèle, 
Que la grand ville tente et qui se garde d’elle, 
Qui s y garde pour toi, pour nous, droit, le cœur pur. 
Sois tranquille, Dieu nous le rendra, j’en suis sûr, 
Et la route qu’il lui fait suivre est sans ornières. 
LISBETH, non convaincue. 
Pourtant... 
BALTHAZAR, vivement. 
Te souvient-il que ses lettres dernières 
Nous parlaient de travaux en train, de gros travaux? 
LISBETH 
Oui. 
BALTHAZAR, avec assurance. 
Sans doute il en à commencé de nouveaux, 
Enragé de besogne et poussé par son maître, 
Et c’est ca qui lui fait de jour en jour remettre... 
Lisbeth hoche la tête tristement. Balthazar insiste plus 
ardemment. ( 
Mais puisque je te dis que si, j’en suis certain, 
Et qu’il nous surprendra, joyeux, un beau matin, 
En nous criant, les bras grands ouverts dès la porte: 
€ C’est moi! Vous attendiez ma lettre. Je l’apporte. » 
Lisbeth continue à hocher la tête tristement. Balthazar, 
devant son obstination, hausse les épaules, puis re- 
prend, bonhomme. { 
Quand je dis « un matin », entendons-nous, pardi! 
Le coche d’eau n’arrive à Dordrecht qu’à midi. 
Ce sera donc plutôt par une après-dînée 
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Qu'il nous viendra. Tant mieux! La tête iluminée 
| D'un chaud soleil qui lui mettra... 
| Avec un sourire un peu narquois. 
| É Comment, voyons, 
| Nommais-tu ça9.…. 

IH feint de chercher, puis de trouver brusquement, 

J'y suis. 
Avec une emphase comique. 
Le nimbe et ses rayons! 
Âvec un rire de triomphe, 


Avec tendresse, 
Tu ne souris pas un brin à cette idée? 


LISBETH, de plus en plus tristement. 
| Oh! non. Pourquoi vouloir, de mon âme obsédée, 
| Par cette gaieté feinte, arracher le souci 
Dont la vôtre en secret est obsédée aussi? 
Doucement. 
Avouez, avouez, mon oncle, que vous-même... ? 
Balthazar se remet à travailler tandis que Lisbeth se 
laisse aller tout haut à ses pensées tristes. 
Nous laisser si longtemps sans nouvelles!… S’il m’aime, 
| C’est impossible. 
Avec force. 
Ou bien, c’est qu’il est en danger, 
Je le maiïntiens. 
S'arrêtant à une des hypothèses qui l’inquiètent, 
Peut-être a-t-il dû voyager? 
Et ces soudards errants, débris des vieilles guerres, 
Ccs bandes de routiers dont vous parliez naguères, 
Qui sait s’il n’en a pas trouvé sur son chemin? 
C’est bientôt fait, un guet-apens, un coup de main! 
Obligeant Balthazar à suspendre encore son travail pour 
l'écouter. 
_Ne vous at-on pas dit qu'ici même, où nous sommes, 
Depuis quatre ou cinq jours on voit rôder des hommes 
_ D’allure louche, et qu’au pays nul ne connaît? 
Pourquoi fermez-vous tout quand on part, si ce n’est 
Par peur d’eux? 
BALTHAZAR, très calme. 
Je me suis informé. Sois sans crainte. 
Ces gens sont, paraît-il, porteurs d’une contrainte 
Avec un geste vague. 
Visant quelqu'un qu’on doit appréhender au corps. 
En affirmant. 
Ils ont l’air de voleurs, oui. 
Narquoisement. 
Dame! Des recors! 
TISBETH, curieuse et vivement. 
C’est quelqu'un du pays qu’ils cherchent? 
BALTHAZAR, levant les bras. 
On l’ignore. 
Se remettant énergiquement à sa besogne. 
Ah çà! mais. nous jasons, nous jasons!.… 
Regardant le ciel qui s’éclaire de plus en plus. 
Et l’aurore 
Va nous surprendre. 
Montrant le fond déjà rose et vert pâles. : 
Vois! C’est déjà clair là-bas. 
Le marché s’ouvrirait sans nous? Il ne faut pas. 
Ni manquer le premier sermon à la chapelle. 
Va vite t’habiller, mignonne, et fais-toi belle. 
Je rentre ca. Je ictte un coup d’æil dans les coins, 
Je prends ma Bible, et, tout paré, je te rejoins. 
Lisbeth se met en marche vers la maison. 
Apprête-moi mon vieux justaucorps, dont les manches 
Sont neuves. 
LISBETH 
Et pour moi? 
BALTHAZAR, avec une énergie joviale. 
Ta robe dcs dimanches, 
La plus riche, avec tous tes jolis affiquets. 
' LISBETH, mélancoliruement,. 
Vous croyez? Sont-ils pas, loin de lui, trop coquets ? 


BALTHAZAR, avec bonté, 
Tu n’as pas si souvent l’occasion, pauvrette, 
De porter rubans fins et blanche gorgerette! 
Avec une pointe d'humeur bourrue contre l’absent. 
Tant pis s’il ne voit pas ta toilette, parbleu! 
Très bonhomme et très tendre. 
Ne la mets pas pour lui. Mets-la pour le bon Dieu. 
Lisbeth entre dans la maison à gauche, 


Scène II 
BALTHAZAR, seul. 


Dans la brouette où il a posé, au fond, les poids de 
fonte, puis, sur les poids, les trois premiers paquets 
de toile installe le dernier 
paquet. Il se trouve, à ce moment, vers le milieu de 
la scène. 


soigneusement pliés, il 


BALTHAZAR, regardant rentrer Lisbeth. 
C’est vrai, ça. Je voudrais lui faire un peu de joie. 
Toujours seule, avee nous, le moulin qui tournoie, 
Moi qui tournaille et quinze ou vingt poules gloussant, 
C’est triste. Il devrait bien y penser, notre absent! 
Elle a raison. Je m’en tracasse la cervelle. 
Deux mois, sans nous donner l’ombre d’une nouvelle. 
Avec résignation, en empoignant les mancherons de sa 
brouette. 
Enfin! Prenons les jours tels que Dieu les a faits! 
Se mettant en marche vers la porte du moulin, 
La brouette non plus ne dit rien sous le faix, 


Scène III 
BALTHAZAR, KOBUS 


C’est au moment où Balthazar, poussant sa brouette, se 
trouvera au dernier tiers à droite de la scène, face à 
la porte du moulin, que paraîtra Kobus, pâle, le 
visage défait, la tête nue, les vêtements boueux. Il 
viendra de l'avant-scène, à droite, devant le moulin, 
auquel ainsi il est ce"sé arriver non par la façade, 
mais par le derrière. 


KOBUS, d’une voix faible et tremblante. 
Père! 


BALTHAZAR, faisant halte. 
Toi, Kobus, toi! 

Il lâche sa brouette et court à Kobus qui fait aussi 
quelques pas, mais timidement. Balthazar prend Kobus 
à plein bras et l’embrasse longuement, sans rien dire 
d’abord. Puis il se détache du jeune homme, se recule 
d'un pas, le considère, et voit l’affreux désarroi et, 


inquiet, l’interpelle d’une voix 


suffoqué, 


soudain, très ému, 


haletante. 
Mais quoi? Cette venue 
A travers champs. par la nuit noire. tête nue...! 
Que signifie? On t’a done attaqué, mon gas? 
Des routiers? 
KOBUS, avec embarras, la voix étranglée. 
Des routiers, oui. 
BALTHAZAR, tendrement, le palpant. 
Les gueux ne t’ont pas 
Fait de mal, biessé?... 
KOBUS, même voix toujours. 
Non, mon père. 
BAITHAZAR, avec un profond soupir de satisfaction. 
Ah! je respire. 
Voulant l'entrainer vers la maison. 
Allons près de Lisbeth... 
KOBUS, vivement et en frissonnant. 
; Il ne faut rien lui dire, 
Repris d’embarras et avec une terreur sourde. 
C'est à vous, à vous seul... 
BALTIIAZAR, douloureusement surpris. 
Pourquoi me dis-tu vous? 
Pourquoi cet air navré, ces yeux qui semblent fous, 
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Coinme si, de rentrer dans ta vieille demeure, 
Ça t’effrayait? 
KOBUS, toujours la voix étranglée. 
Vous le comprendrez tout à l’heure, 
Quand je vous aurai tout expliqué, sans témoins. 
BALTHAZAR, dans une violente explosion de paternité. 
Ah! ne me traite pas en étranger, du moins! 
Mais en père, voyons, qu’on aime et qu’on tutoie! 
Je l’attendais depuis si longtemps, cette joie! 
Et tu m'en prives! 
KOBUS, un peu rassuré par cette affection. 
Soit, père, je t’obéis. 
Sache donc qu’en secret je ramène au pays. 
De nouveau avec la voix tremblante et en jetant un 
regard inquiet du côté par lequel il est arrivé. 
(C’est pourquoi nous venons par là, dans l’ombre...) 
[un homme 
Qu'il s’agit de cacher. 
BALTHAZAR, stupéfait. 
De cacher! 
KOBUS, en baissant la tête. 
Moi, tout comme, 
Mon père. 
BALTHAZAR, avec un sursaut. 
Toi? Ce n’est pas vrai. Toi? 
KOBUS, vivement. 
Eui, surtout. 
Je peux m'’enfuir plus loin, moi... 
Balthazar lui prenant les mains, presque indigné. 
Je te dirai tout... 
Mais lui, mon père, lui, ne peut plus. 
Avec désespoir et pitié. 
C’est à peine 
S'il marche. Il est à bout de forces. Je le traîne. 
Montrant l'endroit d’où il vient. 
Derrière le moulin tout seul, je l’ai laissé, 
C'est pour lui que j’implore asile. Il est blessé, 
Mourant. J'ai peur, à chaque instant, qu’il ne trépasse. 
Sa voix, peu à peu, s’affermit, se fait pressante et forte. 
Et s’il le fait, je veux, je lui dois cette grâce, 
Et toi de même, que ce soit chez nous, chez toi. 
Car le coup dont il meurt, il l’a reçu pour moi. 
BALTHAZAR, très ému. 
Pour mon Kobus! 
KOBUS, avec insistance. 
Sans lui, j'étais tué, mon père. 
BALTHAZAR, avec élan. 
Vite, allons le chercher, et le sauver, j’espère. 
KOBUS, appelant vers la droite, et y courant. 
Dirk! 
BALTHAZAR, le retenant par la main. 
Dirk! Quel nom dis-tu? 
Le regardant au fond des yeux, avec effarement. 
Quoi! C’est Dirk, cet homme? 


KOBUS, délibérément. 
Oui. 
BALTIHAZAR, avec terreur. 
Dirk, le... 
KOBUS, avec énergiz:. 
Tu n'aurais plus ton fic, père, saus jui. 


Scène IV 
Les MÊMES, DIRK 


Dirk arrive de l’avant-scène, à droite, faible, blème, 
s'appuyant des mains à la muraille du moulin. Il a 
l'épaule gauche et le cou enveloppés d'un pansement 
fait de linges loqueteux et sanglants. 


DIRK, d’une voix 
l accepte... ? 


rauque et angoissée. 


BALTHAZAR, après une dernière et brève hésitation, 
Oui, j'accepte. 


Montrant la porte du moulin et se reculant. 
Entrez là. 
Dirk 
sur le banc de pierre, le long du mur. 
DIRK 
Pas encore. 
Je veux reprendre haleine ici, 
En regardant le ciel, de plus en plus rose au fond. 
dans de l’aurore, 
Dans du soleil. 
S'adossant contre le mur, avec une expression de bien- 
être. 
Puis, là, je m’adosse. On est bien. 
A Kobus, qui s’est approché de lui, tandis que Balthazar 
reste un peu à l’écart, près de sa brouette, 
Toi, va... 
Ecartant Kobus du geste, pour voir Balthazar à qui, res- 
pectueusement, il s’adresse, de loin. 
Vous permettez? 
Avec un sourire doux. 
Votre enfant c’est le mien, 
Un peu, dame! Sur lui j’ai quelques droits, en somme. 
Gravement. 
Je l’ai sauvé pour vous. Je vous le rends un homme, 
Donc... 
Montrant la maison à gauche. 
Sa Lisbeth, elle est là-bas, dans la maison? 


BALTHAZAR, toujours de loin. 
Oui. 
DIRK, à Kobus. 
Va près d'elle. : 
KOBUS 
Mais. 
DIRK 
Si! Si! 
Devant l’effarement de Kobus. 
J'’ai ma raison. 
Avec autorité. 
Ne lui raconte rien, tu sais! Je te l’ordonne. 
Moi, je vais à ton père, afin qu’il te pardonne, 
Tout dire. Et quand j’aurai tout dit, à ma façon, 
Avec tendresse, puis impérieusement. 
Jure-moi, mon Kobus, jure en loyal garçon, 
Que tu ne me feras, en aucun cas, l’injure 
De me démentir. Tu le jures? 
KOBUS, subjugué par l’autorité de Dirk. 
Je le jure. 
DIRK, calme et satisfait. 
Maintenant, va trouver Lisbeth et laisse-nous. 
KOBUS, avec désespoir. 
Que lui dire? 
DIRK, avec une douceur infinie. 
Mets-toi simplement à genoux 
Devant elle, et dis-lui, de ta voix la plus tendre, 
Qu'il est fini pour vous, le long tourment d’attendre, 
Que tu l’aimes toujours, et que tu lui promets... 
Avec assurance. 
(Tu le peux)... de ne plus t’en aller, 
Avec une foi profonde. 
plus jamais. 
KOBUS, à voix basse et terrifiée. 
Songe à demain... 
DIRK 
J'y songe, 
KOBUS, même jeu que plus haut. 


J1 est plein de menaces 


Pouï nous. pour moi... 


DIRK, même jeu que plus haut. 
Je sais. 
KOBUS, :nême jeu que plus haut. 
N ’est-on pas sur n0s traces? 
DIRK, même jeu que plus haut, | 
Oui. 
KOBUS, dans une épouvanie grandissante, 
Ces gens... 


s'arrête à mi-chemin de la porte, se laissant choir 


LA ROUTE 


Montrant l’endroit d’où ils sont venus. 
Qui là-bas. ? 
DIRK, redoublant d’assurance. 
Je les dépisterai. 
KOBUS, avec désespoir. 
Comment? 


DIRK, avec un bon sourire. 
Rapporte-t’en à moi. 
Gravément, sur un geste évasif de Kobus. 
Tu l’as juré. 
KOBUS, à voix plus haute, et comme pour prendre 
son père à témoin. 
Je veux connaître au moins. 
Répondant au regard de 
proché. 


Kobus, Balthazar s’est rap- 
DIRK, avec force. 
Tu n’as rien à connaître. 
Comme prenant aussi Balthazar à témoin. 
lon père et moi, les deux à qui tu dois ton être, 
Nous t’obligeons tous deux à ce devoir sacré 
De faire comme nous voulons. Tu l’as juré. 

D'un geste impérieux, il montre la maison. Entrainé par 
cette autorité, Balthazar fait le même geste, puis accom- 
pagne pendant quelques pas Kobus, le forçant à obéir. 
Kobus, dominé par leur volonté, s’achemine à pas lents 


vers la maïson et y entre. 


Scène V 
DIRK, BALTHAZAR 


BALTHAZAR, en revenant vers Dirk. 
| Enfin, je vais l'avoir, le mot de ce mystère! 
| DIRK, entre ses dents, avant que Balthazar soit près de lui. 
| À moins que dans la mort avec moi je l’enterre. 
£ BALTHAZAR, vivement, 
Que dites-vous tout bas? 


| DIRK, d’une voix comme égarée. 
D Je cherche, en hésitant, 
| Dans ma mémoire. J'en ai tant à dire, tant! 
| Avec un sentiment de dégoût, pour lui-même. 
| es comme un tas de boue affreux, ma vie ancienne, 
lS1 vous saviez! 
Avec énergie. 
| Alors quand j’ai senti la sienne 
| Près du premier faux pas qui vous jette au bas-fond.… 
Tendrement, puis avec exaltation. 
| Je m'étais pris pour lui d’un amour si profond, 
Si tendre! 11 me semblait voir toute ma jeunesse 
Renaître… Et j'ai dit : « Oui je veux qu’elle renaisse, 
| » Mais belle, pure! Un Dirk tel que je fus jadis, 
| » Avant la boue... » Alors, ce au’on fait pour un fils 
| Jin danger de mort. Tout devient bon, légitime, 
| N'est-ce pas? Je l’ai fait. 
Û Avec un air égaré, des yeux fixes. 
Tout, oui, tout! Jusqu'au crime... 
jar c’est moi qui devais le commettre... 


BALTHAZAR, terrifié. 


De quoi 
} Me parlez-vous? Quel est ce crime? 
| DIRK, comme dément, avec un rire soudain. 
Ah! Ah! Leur loi... 
| Qu'’exige-t-elle? Un homme à pendre. On le lui nomme... 
Avec preuves. Suffit! 
Avec une joie sinistre. 
Elle l’aura, son homme. 
BALTHAZAR, même sentiment que plus haut. 
| Que dites-vons encor tout has? 
| DIRK, dans une exaltation froide et sourde. 
| Qu'il va venir 
Des gens ici, chargés de prendre et de punir, 
Comme il l’a mérité, puisqu'il à fait la chose, 
Un assassin. 
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BALTHAZAR, dans un cri d’épouvante, 
Ce n’est pas Kobus, je suppose! 


DIRK, avec iorce et tendresse. 
Oh! non, père, soyez tranquille, Dieu merci! 
Non, non, ce n’est pas notre enfant. 


Scène VI 


LES MÊMES, LE PREVOT Er QUATRE RECORS 
DE JUSTICE 


À ce moment paraissent, au fond, à droite et à gauche, 
le prévôt et ses quatre recors, qui viennent se ranger 
silencieusement sur le terre-plain. 


DIRK, les apercevant, avec joie. 
Ah! les voici. 
Dirk reste immobile. 


LE PRÉVOT, s’avançant, à Dirk. 


Balthazar s’écarte, vers la maison. 
Ton nom? 
Dirk descend jusqu'à la brouc’''>, 


DIRK, 


en se raîdissant, 
cimpiement. 
Dirk. 
LE PRÉVOT, à ses hommes. 
Assurez-vous de lui. 
DIRK, se laissant choir assis sur les paquets de toile. 
Pas la peine. 
Je me rends. 
Entendant les quatre recors remuer une chaîne dont ils 
s'apprêtent à le charger. 
Epargrez le poids de cette chaîne 
Avec une expression de profond abattement. 
A mes bras que la mort bientôt aura perclus, 
e mes pauvres pieds las et qui ne courront plus. 
BALTHAZAR, avec pitié, au prévôt. 
C’est un agonisant, monsieur, que l’on arrête. 
Sur un geste du prévôt, 
fond, laissant Dirk tranquille. 


les quatre recors se retirent au 


LE PRÉVOT, à Balthazar, avec condescendance, 
Je dois l’interroger tout au moins. Je regrette 
Que ce soit chez vous. Mais je le dois d’autant mieux, 
S'il est, comme il prétend, prêt à fermer les yeux. 
Avec importance, 
La justice a besoin, avant qu'il disparaisse, 
De savoir... 


DIRK, fiévreusement. 
Vite alors! 
En portant la main à sa gorge, douloureusement, 


Le râle qui m’oppresse 
? 


Peut m'’étouffer. 
Avec énergie, faisant appel à toutes ses forces. 
Je veux parler, pourtant. Je veux 
Faire à voix haute les aveux... tous les aveux. 
Le prévôt a tiré de son pourpoint un parchemin, q‘'il 
met sous les yeux de Dirk. 
LE PRÉVOT, à voix hrève. 
Connaissez-vous, en bas, là, cette signature? 
DIRK, après avoir lu le nom. 
Katje. 
LE PRÉVOT, même voix. 
Ce témoignage est de son écriture. 


Dirk examine le parchemin et fait, de la tête, signe que 

oui. 
Etes-vous en état de le lire? 
DIRK, doucement, prenant le parchemin. 
Je crois. 

I1 lit avec attention tenant le parchemin de sa main 
gauche. 

LE PRÉVOT, lui montrant de l’index un passage, 


« 


là, que marque ure croix. 
s'illumine à 


Cette lione surtout. 
Dirk lit cette line et son visag:, soudain, 
la fois de surnrise et de joie. 
DIRK, contenant sa joie. 
Oui! Oui! ; 
LE PRÉVOT, sévèrement, 
Qu'en dites-vous? 


> gr 6 Ps. LCR F4 : “ 
» è L 
40 L’'ILLUSTRATION THÉATRALE « 
DIRK, avec force, en appuyant sur les mots. KOBUS, courant à Dirk et l’embrassant, | 
Je dis que cette femme Dirk! Mon vieux Disk! | 
N'a pas menti, que c’est mon couteau dont la lame Apercevant seulement alors le prévôt et les quatre recors; | 
Au cou de Roytema fut plantée, en effet, Ces gens!… | 
Et que ce mewtre, e’est bien moi, Lihk, qui l’ai fait. Avec horreur de lui-même. 
Je dis, de plus, que pour donner à cette ligne Ah! mon Dieu! Quel remords !.… 
Force authentique, moi, Dirk, je la contresigne, Je comprends. ; 
Devant témoins, I1 fait le geste d’ailer au prévôt. 
A Balthazar. DIRK, le retenant et l’attirant à lui. 
devant vous, père, ici présent, Tais-toi, fils!… 

Arrachant de sa main droite les linges qui enveloppent A l'oreille, avec une gaieté sinistre. N 
sa blessure, déchirant de ses doigts crispés cette On ne pend pas les morts. | 
blessure, puis frappant, d'un geste farouche, avec sa Avec autorité quoique encore à voix basse. à 
main droite ensanglantée le parchemin qu'il tient à Tais-toi! Tu l’as juré. | 
plat dans sa main gauche. I1 l’oblige à s’agenouiller près de lui. | 

Avec le sceau de mes cinq doigts teints de mon sang. Tiens ton serment. 

BALTIHAZAR et LE FRÉVOT, dans un cri d'horreur. Désignant Lisbeth, au seuil. 

On! Appelle 

Dirk semble prêt à s’évanouir, affaibli par l'effort qu’il Ta Lisbeth. 
vient de faire. Balthazar, pitoyable, s'approche de lui KOBUS, de loin, à Lisbeth, avec prière. 
et le soutient, Dirk le remercie du regard, puis lui Viens !… 2! 
adresse un geste de prière et regarde vers la maison. Lisbeth accourt, toute tremblante. 1 

ï os e RSA nee 4 Mas . DIRK, avec une profonde tendresse. el 

Mn UE Er OCR ee Je veux te voir heureux près d'elle” 

Tant. Mon Kobus!.…. Ê : RE à = 6 . 
À Lisbeth arrivée près de Kobus s’agenouille comme lui. 
BALTIHAZAR, à voix forte, vers la maison, Là, bon l 
Kobus! ÿ i NL Mere 
d è Il prend la tête de Kobus et la presse contre son cœur. : 
RS Dsl RE de DS en la baisant au front et l’empêchant de parler. Puis. 
Oh! non, non... il pousse Kobus vers Lisbeth pour que leurs deux 
BALTHAZAR, à voix plus forte encore, vers la maison. têtes se touchent. Alors, d’une voix haletante. | 
Viens quand même. Et si tu veux... me remercier... bien, # 
Avec exaltation. 
à Fais des chefs-d’œuvre!.… 
Scène VII Avec simplicité. 4 
< Moi, ça y est... s 
Les MÊMES, KOBUS, puis LISBETH A mo 1 

Kobus paraîtra le premier et courra aussitôt à Dirk. J'’ai fait le mien. 
Lisbeth, en toilette du. dimanche, paraîtra derrière Il meurt en souriant, auréolé par le rayonnement du 
Kobus et restera d'abord sur le seuil, stupéfaite. soleil qui, maintenant levé, flamboie, 

RIDEAU 


Lisbeth. Kobus. 
Dirk : « Je veux le voir heureux près d'elle... » 


Les recors. 


Dirk, Balthazar. 


The play la Route d'Emeraude is entered according to act of Congress, in the year 1909, by M. Jean Richepin, in the 
office of the Librarian of Congress at Washington. All rights reserved, ; 


CET PTE 


|bien des années, un souvenir précis 
|2t fort, qui ne ressemble pas tout à 
[Et à un souvenir de lecture. Ce se- 
rait plutôt comme la mémoire d’une 
[sensation réelle et que l’on aurait 
| personnellement éprouvée, comme la 
|trace d’une joie sensuelle dont on 
aurait retenu la saveur. On se rap- 
pelle le roman de M. Demolder de la 
même façon qu’on se souvient d’un 
| bon repas, d’une matinée de so!eil, 
d'une heure de bien-être ou de ‘joie. 
C’est un livre gras, cordial et chaud, 
agréable au toucher et au goût. De 
ce large et onctueux tableau de nature 
et de mœurs, qui tient à la fois.de la 
pastora!e et de la kermesse, M. Jean 
| Richepin à fait un drame. 

> A-t-il cédé aux nécessités de adap- 
tation scénique. ? A-t-il obéi aux pré- 
férences de son propre:tempérament ? 
Je ne sais, mais, en fin de compte, les 
tentatives dramatiques ne se jugent 
que par leur succès, et la pièce de 
M. Jean Richepin à reçu du pub'ic l’ac- 
cueil le plus favorable. Le premier et 
le troisième acte, en particulier, ont 
été salués par d’unanimes et cha- 
leureux applaudissements. De lac- 
tion du roman, judicieusement dé- 
coupée, resserrée quand il convenait, 
étendue quand il était utile, M. Jean 
 Richepin a su tirer une pièce solide, 
assez simp'e dans son fond ou par sa 
signification, mais variée et pitto- 
resque dans ses aspects ou par sa 
forme, et qui réunit par. conséquent, 
beaucoup de raisons différentes de 
_ plaire. » 


_ M. François de Nion dit, de son 
côté, dans ?’Æcho de Paris : 


« La Beïgique est une terre fran- 

: RE TUE 
çaise de chefs-d'œuvre. Et je n’écris 
pas cette phrase sans y réfléchir en un 
temps comme le nôtre où ces quai- 
ficatifs et ces super:'atifs-là se débitent 
avec la même faciité que les aunes 


de rubans vio!ets ou rouges, Maïs les. 


admirab'es prosateurs, comme Ca- 
mille Lemonnier, les beaux poètes, 
comme Verhaeren, que la race wal- 
lonne nous a donnés pour sa contri- 
bution au génie des Gallo-Romains, 
doivent être exceptés des syndicats 
coopératifs d’admirations mutuelles. 
Parmi eux, Demolder est un des plus 
rares et des plus précieux. Et, après 
avoir lu et reiu son œuvre, on ne peut 
plus s'arrêter à cette coïncidence, 
qu'on me signale, d’un drame publié 
en 1896, joué au Nouveau-Théâtre 
en 1898, et antérieur d’un an à ce 
dernier livre, la Route d’' Emeraude. 
Certes, la pièce de MM. Josz et Du- 
mur — une belle pièce qu’alors toute 


la critique artiste justement salua — 


fait mouvoir des personnages :sèm- 
blables et résonner des noms pareils ; 
mais la choses peut-elle surprendre 
d’une fiction, fortifiée d’histoire, où 


des personnages, où .des. sentiments: 


pareils s'imposent ?;,M. Jean Riche- 
pin, en tout cas, demeure en ‘dehors 
du débat et son vers a drapé assez 
amp'ement les héros flamands et leurs 
aventures pour que les uns et les au- 
tres lui appartiennent *ien en propre.» 

M. Camillé "dé "Sainte-Croix rap- 
pelle égalément, dâns la Petite Répu- 


blique, que le roman de M. Eugène 
Demolder fut publié en 1899 dans les 
éditions du Mercure de France. I] sui- 
vait d’un an la représentation, au 
Nouveau-Théâtre, du Rembrandt de 
MM. Josz et Dumur, évocateur de 
cette même phase de l’histoire de 
l’art qui fit passer le règne de la pein- 
ture de Flandre en Hollande et d’An- 
vers à Har:em et Amsterdam, avec 
la transition du seizième au dix-sep- 
tième sièc'e; c’est l’âge de Franz 
Hals, de Brauwer, de Rembrandt et 
de Peter de Hoogh, de Van der Meer 
et de Ruysdaël : 

« Mais la pièce de MM. Dumur et 
Josz était plutôt évocatrice du con- 
traste de splendeur et de misère de 
ces maîtres : Rembrandt, vendu par 
ses créanciers, Peter de Hoogh, en- 
gagé comme valet de chambre ; 
Ruysdaël, pensionné à l’hôpital. 

> Le drame de MM. Richepin et 
Demolder se présente surtout comme 
un drame d'aventure et d’amour au- 
quel les scènes d’ate'ier prêtent sur- 
tout un cadre avantageux et pitto- 
resque. 

> Cette œuvre de poète est chaude- 
ment émouvante en ses déclamations 
d'art et d'amour. » 


Pour M. Robert de Flers, qui s’en 
exp'ique dans la Liberté, M. Jean Ri- 
chepin à obtenu là un des succès les 
plus éclatants et les plus somptueux 
de sa carrière : 

« On y retrouve l'inspiration heu- 
reuse, la grâce abondante, la véhé- 
mence passionnée, le faste et la variété 
du verbe auxquels nous devons Mon- 
sieur Scapin, le Flibustier et le Chemi- 
neru. C’est une belle et bonne soirée, 
qui fait le plus grand honneur et à 
M. Jean Richepin et à la direction du 
Vaudeville. » 


Le Journal constate de même que 
l'épisode essentiel du roman choisi par 
M. Richepin se trouve là serti, gemmé, 
orfévré des mille caresses verba'es, de 
tous les trésors d'horreur, de grâce, 
d’éloquence et d’habi'eté, de la sp'en- 
deur infinie, de la virtuosité échevelée 
et sûre de l'auteur de Don Quichotte et 
de Miarka. » 


M. Montcornet fait cette remarque 
ingénieuse, dans le Pelit Parisien : 


« C’est le premier ouvrage que 
M. Jean Richepin donne depuis son 
élection à l’Académie française. On a 
coutume de dire que les écrivains, une 
fois logés sous la coupole de l’{nstitut, 
ne tardent pas à y sommeiller : M.Jean 
Richepin, a donné un magnifique dé- 
menti à cette assertion erronée, — 
comme tant d’autres. Jamais il ne fut 
plus en verve, plus en possession de 
.son verbe éclatant, de son éloquente 
-maîtrise. » 6 


Gaulois, que la Route d'Emeraude, 
telle que nous la présente M. Riche- 


| pin, rentre dans ce qu’on appelait au- 
l'trefois le drame épisodique, c’est-à- 
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dire que les actes ne s’enchaînent pas 
directement, mais qu’ils se suivent à 
distance, en des milieux différents : 

« L'action est bien menée, intéres- 
sante, habilement découpée. Il est inu- 
STADE ; 
tile d'ajouter que la forme, très belle, 
parfois puissante et toujours colorée, 
ajoute grand relief au drame. » 


Enfin, M. Jean Drault proclame, 
dans {a Libre Parole, que la Route 
d'Emeraude Y'a charmé : 

« C’est une des plus jo'ies fantaisies 
que l'alliance de la poésie et du théâtre 
nous ait fournies depuis longtemps. 

> Le succès n’est pas mince, car le 
drame en vers et à costumes histo- 
riques n’est pas le genre du Vaude- 
vil’e, et on sait la difficulté qu’il y a à 
faire sortir un-théâtre de son genre ! » 


*k 
PRE 


Pour placer avec exactitude le 
drame dans le milieu qui lui convient, 
pour lui donner des paysages, une 
architecture, un mobiier, de cos- 
tumes justes et précis, et leur res- 
tituer, par les feux de la rampe, toutes 
les valeurs, des ombres aux clartés, que 
leur prodiguent là-bas les mouvants 
reflets du ciel et des eaux ; enfin, pour 


| baigner toute l’œuvre de l’atmosphère 


où elle doit vivre, M. Porel, metteur 
en scène scrupuleux, s'était rendu, ac- 
compagné d’un dessinateur, à Dor- 
drecht, à Amsterdam, à Har'em, et 
en avait rapporté tous les éléments de 
la décoration que M. Amab'e a réalisée 
avec un si bel art. De sorte qu’une soi- 
rée au Vaudeville vaut, en que'que 
mesure, aux spectateurs, un voyage 
en Hollande, et dans quelle Hollande! 
la Hollande puissante et forte, riche 
et truculente du dix-septième siècle. 

M. Decori, en Dirk, artiste intelli- 
gent mais paresseux, avec des élans 
de ferveur et d'enthousiasme, dé- 
braillé, grand buveur et grand cou- 
reur, sans scrupules et pourtant p'ein 
de générosités, nous apparaît, dans ce 
cadre, comme un personnage de l’épo- 
que, merveilleusement vivant et agis- 
sant ; il s’est p'acé au tout premier 
rang de l'interprétation par le réa- 
lime lyrique, si l’on peut dire, avec 
lequel il a composé son personnage et 
dit les beaux vers de M. Jean Riche- 
pin ; M. Joffre figure avec bonhomie 
le brave meunier Balthazar et M. Louis 
Gauthier prête son ardeur juvénile et 
sineère à Kobus; M. Lérand nous 
montre, un instant, la silhouette de 
Rembrandt. A M 

Mie Made'eine Cariier montre assez 
qu'elle peut, modèle ou courtisane, 
rivaliser avec la plus belle fille du 
monde ; Mile Carèze est une fiancée in- 
génue et charmante ; Mmes Cécile 
Caron, Ellen-Andrée, Renée Bussy, 
sont trois commères merveilleusement 
acariâtres. . : 

 : GASTON SORBETS. 
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